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Los tiempos en los que existía «el otro» han pasado. El otro como 
amigo, el otro como infierno, el otro como misterio, el otro como 
deseo van desapareciendo, dando paso a lo igual. La proliferación 
de lo igual es lo que, haciéndose pasar por crecimiento, constituye 
hoy esas alteraciones patológicas del cuerpo social. Lo que enferma 
a la sociedad no es la alienación, la sustracción, la prohibición ni la 


represión, sino la hipercomunicación, el exceso de información, la 
sobreproducción y el hiperconsumo. La expulsión de lo distinto y el 
infierno de lo igual ponen en marcha un proceso destructivo 
totalmente diferente: la depresión y la «autodestrucción». Este 
nuevo ensayo de Byung-Chul Han rastrea el violento poder de lo 
igual en fenómenos tales como el miedo, la globalización y el 
terrorismo, que son los que caracterizan la sociedad actual. 
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El terror a lo igual 


Los tiempos en los que existía el otro se han ido. El otro como 
misterio, el otro como seducción, el otro como eros, el otro como 
deseo, el otro como infierno, el otro como dolor va desapareciendo. 
Hoy, la negatividad del otro deja paso a la positividad de lo igual. 
La proliferación de lo igual es lo que constituye las alteraciones 
patológicas de las que está aquejado el cuerpo social. Lo que lo 
enferma no es la retirada ni la prohibición, sino el exceso de 
comunicación y de consumo; no es la represión ni la negación, sino 
la permisividad y la afirmación. El signo patológico de los tiempos 
actuales no es la represión, es la depresión. La presión destructiva 
no viene del otro, proviene del interior. 


La depresión como presión interna desarrolla unos rasgos 
autoagresivos. El sujeto que, viéndose forzado a aportar 
rendimientos, se vuelve depresivo en cierta manera se muele a palos 


o se asfixia a sí mismo. La violencia del otro no es lo único que 
resulta destructivo. La expulsión de lo distinto pone en marcha un 
proceso destructivo totalmente diferente: la autodestrucción. En 
general impera la dialéctica de la violencia: un sistema que rechaza 
la negatividad de lo distinto desarrolla rasgos autodestructivos . 


A causa de su positividad, el violento poder de lo igual resulta 
invisible. La proliferación de lo igual se hace pasar por crecimiento. 
Pero a partir de un determinado momento, la producción ya no es 
productiva, sino destructiva; la información ya no es informativa, 
sino deformadora; la comunicación ya no es comunicativa, sino 
meramente acumulativa. 


Hoy, la propia percepción asume la forma de Binge Watching, de 
«atracones de series». Eso designa el consumo de vídeos y películas 
sin ninguna limitación temporal. A los consumidores se les ofrece 
continuamente aquellas películas y series que se ajustan por entero 
a su gusto, es decir, que les gustan. Se los ceba como a ganado de 
consumo con lo que siempre vuelve a resultar igual. Los «atracones 
de series» se pueden generalizar declarándolos el modo actual de 
percepción. La proliferación de lo igual no es carcinomatosa, sino 
comatosa. No topa con ninguna defensa inmunológica. Uno se 
queda mirando la pantalla como un pasmado hasta perder la 
conciencia. 


Lo que provoca la infección es la negatividad de lo distinto, que 
penetra en una mismidad causando la formación de anticuerpos. El 
infarto, por el contrario, se explica en función del exceso de lo 
igual, de la obesidad del sistema: no es infeccioso, sino adiposo. No 
se generan anticuerpos contra la grasa. Ninguna defensa 
inmunológica puede impedir la proliferación de lo igual. 
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La negatividad de lo distinto da forma y medida a una mismidad. Sin 
aquella se produce una proliferación de lo igual. Lo mismo no es 
idéntico a lo igual, siempre aparece emparejado con lo distinto. Por 
el contrario, lo igual carece del contrincante dialéctico que lo 
limitaría y le daría forma: crece convirtiéndose en una masa 
amorfa. Una mismidad tiene una forma, un recogimiento interior, 


una intimidad que se debe a la diferencia con lo distinto. Lo igual, 
por el contrario, es amorfo. Careciendo de tensión dialéctica, lo que 
surge es una yuxtaposición indiferente, una masa proliferante de lo 
indiscernible: 


Lo Mismo solo se deja decir cuando se piensa la diferencia. En el 
portar a término decisivo de lo diferenciado adviene a la luz la 
esencia coligante de lo mismo. Lo mismo aleja todo afán de 
limitarse solo a equilibrar lo diferente en lo igual. Lo mismo coliga 
lo diferente en una unión originaria. Lo igual, en cambio, dispersa 
en la insulsa unidad de lo que es uno solo por ser uniforme[1] . 


El terror de lo igual alcanza hoy todos los ámbitos vitales. Viajamos 
por todas partes sin tener ninguna experiencia. Uno se entera de 
todo sin adquirir ningún conocimiento. Se ansían vivencias y 
estímulos con los que, sin embargo, uno se queda siempre igual a sí 
mismo. Uno acumula amigos y seguidores sin experimentar jamás el 
encuentro con alguien distinto. Los medios sociales representan un 
grado nulo de lo social. 


La interconexión digital total y la comunicación total no facilitan el 
encuentro con otros. Más bien sirven para encontrar personas 
iguales y que piensan igual, haciéndonos pasar de largo ante los 
desconocidos y quienes son distintos, y se encargan de que nuestro 
horizonte de experiencias se vuelva cada vez más estrecho. Nos 
enredan en un inacabable bucle del yo y, en último término, nos 
llevan a una «autopropaganda que nos adoctrina con nuestras 
propias nociones[2] ». 


Lo que constituye la experiencia en un sentido enfático es la 
negatividad de lo distinto y de la transformación. Tener una 
experiencia con algo significa que eso «nos concierne, nos arrastra, 
nos oprime o nos anima[3]». Su esencia es el dolor. Pero lo igual no 
duele. Hoy, el dolor cede paso a ese «me gusta» que prosigue con lo 
igual. La información simplemente está disponible. El saber en un 
sentido enfático, por 


el contrario, es un proceso lento y largo. Muestra una temporalidad 
totalmente distinta. Madura. La maduración es una temporalidad 
que hoy perdemos cada vez más. No se compadece con la política 


de los tiempos actuales, la cual, para incrementar la eficacia y la 
productividad, fragmenta el tiempo y elimina estructuras que son 
estables en el tiempo. 


Incluso ese acopio máximo de informaciones que son los 
macrodatos dispone de un saber muy escaso. Con la ayuda de 
macrodatos se averiguan correlaciones. La correlación dice: si se 
produce A, entonces a menudo también se produce B. Pero por qué 
eso es así no se sabe. La correlación es la forma de saber más 
primitiva, ni siquiera está en condiciones de averiguar la relación 
causal, es decir, la concatenación de causa y efecto. Esto es así y 
punto. La pregunta por el porqué está aquí de más. Es decir, no se 
comprende nada. Pero saber es comprender. Así es como los 
macrodatos 
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hacen superfluo el pensamiento. Sin darle más vueltas, nos dejamos 
llevar por el esto es así y punto . 


El pensamiento tiene acceso a lo completamente distinto. Puede 
interrumpir lo igual. En eso consiste su carácter de acontecimiento. 
Calcular, por el contrario, es una inacabable repetición de lo mismo. 
Adiferencia del pensamiento, no puede engendrar un estado nuevo. 
Es ciego para los acontecimientos. Un verdadero pensar, por el 
contrario, tiene carácter de acontecimiento. «Digital» en francés se 
dice numérique . Lo numérico hace que todo resulte numerable y 
comparable. Así es como perpetúa lo igual. 


En un sentido enfático, también el conocimiento resulta 
transformante. Genera un nuevo estado de conciencia. Su estructura 
se asemeja a la de una redención. La redención hace más que 
resolver un problema: traslada a los necesitados de redención a un 
estado óntico completamente distinto. 


En Amor y conocimiento, Max Scheler señala que, «de una forma 
extraña y prodigiosa», San Agustín atribuye a las plantas la 
necesidad 


de que los hombres las contemplen, como si gracias a un 


conocimiento de su ser al que el amor guía ellas experimentaran 
algo análogo a la redención[4] . 


Si una flor tuviera en sí misma su plenitud óntica, no tendría la 
necesidad de que la contemplaran. Es decir, tiene una carencia, una 
carencia Óntica. La mirada amorosa, ese «conocimiento al que el 
amor guía», la redime del estado de indigencia, de modo que tal 
conocimiento viene a ser «análogo a la redención». Conocimiento es 
redención. El conocimiento entabla una referencia amorosa con su 
objeto en cuanto distinto. En eso se diferencia de la mera noticia o 
información, que carece por completo de la dimensión de alteridad. 


Al acontecimiento le es inherente una negatividad, pues engendra 
una relación nueva con la realidad, un mundo nuevo, una 
comprensión nueva de lo que es. Hace que de pronto todo aparezca 
bajo una luz totalmente distinta. Ese «olvido del ser» del que habla 
Heidegger no significa otra cosa que esta ceguera hacia los 
acontecimientos. Heidegger diría que hoy, el ruido de la 
comunicación, la tormenta digital de datos e informaciones, nos hace 
sordos para el callado retumbar de la verdad y para su silente poder 
violento: «Un estruendo: la verdad misma / se ha presentado entre 
los hombres, / en pleno / torbellino de metáforas[5] ». 


Los comienzos de la revolución digital estuvieron marcados sobre 
todo por proyectos utópicos. Por ejemplo, Flusser elevó la 
interconexión digital a la categoría de técnica de la caridad. Según 
esa noción, ser hombre significa estar conectado con otros. La 
interconexión digital debe hacer posible una experiencia peculiar de 
la acogida y la repercusión. Todo vibra junto: 


La red vibra, es un pathos, es una resonancia. Ese es el fundamento 
de la telemática, esa simpatía y antipatía de la cercanía. Creo que la 
telemática es una técnica de la caridad, una técnica para realizar el 
judeocristianismo. La telemática tiene como base la empatía. 
Destruye el humanismo a favor del altruismo. Ya el mero hecho de 
que esta posibilidad exista resulta colosal[6] . 
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Hoy, la red se transforma en una caja de resonancia especial, en una 


cámara de eco de la que se ha eliminado toda alteridad, todo lo 
extraño. La verdadera resonancia presupone la cercanía de lo 
distinto. Hoy, la cercanía de lo distinto deja paso a esa falta de 
distancia que es propia de lo igual. La comunicación global solo 
consiente a más iguales o a otros con tal de que sean iguales. 


La cercanía lleva inscrita la lejanía como su contrincante dialéctico. 
La eliminación de la lejanía no genera más cercanía, sino que la 
destruye. En lugar de cercanía, lo que surge es una falta total de 
distancia. Cercanía y lejanía están entretejidas. Una tensión 
dialéctica las mantiene en cohesión. Esa tensión consiste en que es 
justamente lo contrario de las cosas, lo distinto de ellas mismas lo 
que les infunde vida. Una mera positividad, así como la falta de 
distancia, carecen de esta fuerza vivificante. La cercanía y la lejanía 
se median dialécticamente igual que lo mismo y lo distinto. Ni la 
falta de distancia ni lo igual contienen vida. 


Esa falta de distancia que es propia de lo digital elimina todas las 
modalidades de la cercanía y la lejanía. Todo queda igual de cerca e 
igual de lejos. 


Rastro y aura. El rastro es la manifestación de una cercanía, por 
muy lejos que pueda estar aquello que lo deja. El aura es la 
manifestación de una lejanía, por muy cerca que pueda estar 
aquello que la irradia[7] . 


Al aura le es inherente la negatividad de lo distinto, de lo ajeno, del 
enigma. La sociedad digital de la transparencia elimina el aura y 
desmitifica el mundo. La hipercercanía y la sobreiluminación, en 
cuanto el efecto general que provoca la pornografía, destruyen toda 
lejanía aureolar, la cual constituye también lo erótico. 


En la pornografía todos los cuerpos se asemejan. También se 
descomponen en partes corporales iguales. Despojado de todo 
lenguaje, el cuerpo queda reducido a lo sexual, que no conoce 
ninguna diferencia aparte de la sexual. El cuerpo pornográfico ha 
dejado de ser escenario, «teatro suntuoso», «la fabulosa superficie 
de inscripción de los sueños y las divinidades[8]». No narra nada. 
No seduce. La pornografía lleva a cabo una eliminación de la 
narrativización y de la expresión lingüística, ya no solo del cuerpo, 


sino de la comunicación en general. En eso consiste su obscenidad. 
No es posible jugar con la carne desnuda. El juego necesita una 
apariencia, una falacia. La verdad desnuda y pornográfica no 
permite ningún juego, ninguna seducción. También la sexualidad, si 
se la toma como prestación, reprime toda modalidad lúdica. Se 
vuelve totalmente maquinal. El imperativo neoliberal de 
rendimiento, atractivo y buena condición física acaba reduciendo el 
cuerpo a un objeto funcional que hay que optimizar. 


La proliferación de lo igual es una «plenitud en la que solo se 
transparenta el vacío[9]». La expulsión de lo distinto genera un 
adiposo vacío de plenitud. Esa hipervisibilidad, esa 
hipercomunicación, esa hiperproducción, ese hiperconsumo que 
conducen a un rápido estancamiento de lo igual resultan obscenos. 
El «enlace de lo igual con lo igual[10]» es obsceno. La seducción, 
por el contrario, es la «capacidad de arrancarle a lo igual lo que 
tiene de igual», de hacer que diverja de sí mismo[11]. El 
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sujeto de la seducción es el otro. Su modo es el juego en cuanto 
modo opuesto al del rendimiento y la producción. Hoy, incluso el 
juego mismo se transforma en un modo de producción: el trabajo 
pasa a ser un game . 


Anomalisa, la película estadounidense de animación realizada por 
Charlie Kaufmann, refleja con crudeza el actual infierno de lo igual. 
La película podría haberse titulado La nostalgia de lo distinto o 
Alabanza del amor. En el infierno de lo igual ya no resulta posible 
ningún anhelo de lo distinto. El protagonista, Michael Stone, es un 
prestigioso autor y orientador motivacional. Su obra más exitosa se 
titula ¿Cómo puedo ayudarte a ayudarlos? Un típico asesor del 
mundo neoliberal. En todas partes celebran su libro porque 
incrementa considerablemente la productividad. 


A pesar de su éxito, Michael cae en una grave crisis existencial. Se 
ve solitario, aburrido, desilusionado, desorientado, perdido en una 
sociedad de consumo y rendimiento vacía de sentido, monótona y 
pulimentada. En ella todos los hombres tienen un rostro igual y 
hablan con una voz igual. La voz del taxista, de la cocinera o del 


gerente del hotel es idéntica a la de su esposa o a las de sus antiguas 
amantes. El rostro de un niño no se distingue del de una persona 
mayor. Los clones pueblan un mundo en el que, paradójicamente, 
todos pretenden ser distintos de los demás. Michael va a Cincinnati 
a dar una conferencia. En el hotel oye una voz de mujer que suena 
totalmente distinta. Llama a la puerta de la habitación en la que 
supone que está ella. La encuentra. Para sorpresa suya, ella lo 
reconoce: ha viajado hasta Cincinnati para asistir a su conferencia. 
Se llama Lisa. No solo tiene una voz distinta, sino también un rostro 
distinto. Pero ella se considera a sí misma fea, porque su rostro 
difiere del rostro optimizado y uniforme de los demás. También es 
rolliza y tiene una cicatriz en la mejilla que trata de ocultar con su 
pelo. Michael se enamora de ella, de su voz distinta, de su alteridad, 
de su anomalía. En el éxtasis amoroso la llama «Anomalisa». Pasan 
la noche juntos. En una pesadilla, a Michael lo persiguen unas 
empleadas del hotel que parecen iguales y que quieren tener sexo 
con él. Atraviesa un infierno de lo igual. 


Mientras está desayunando con ella, para horror suyo la voz de Lisa 
se asemeja cada vez más a esa voz uniforme que tienen todos. 
Regresa a casa. Por todas partes el desierto de lo igual. Su familia y 
sus amigos lo reciben. Pero él no puede diferenciarlos. Todos son 
iguales entre sí. Totalmente desconcertado se sienta frente a una 
vieja muñeca sexual japonesa que ha comprado para su hijo en una 
tienda de artículos sexuales. Ella tiene la boca muy abierta, 
solícitamente dispuesta a hacer una felación. 


En la última escena, Lisa confirma su amor a Michael, como si 
viniera de un mundo que parece haber sido liberado del hechizo de 
lo igual y en el que cada uno recobra su propia voz y su propio 
rostro. Lisa cuenta de pasada que, en japonés, Anomalisa significa 
«diosa del cielo». Anomalisa es el otro por antonomasia que nos 
redime del infierno de lo igual. Ella es el otro en cuanto eros . 


En aquel infierno de lo igual los hombres no son otra cosa que 
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manejados a distancia. Por eso es lógico que la película no se rodara 
con actores, sino con muñecos. Las fisuras delatoras en su rostro le 
permiten adivinar a Michael que él mismo no es más que un 


muñeco. En una escena se le desprende una pieza del rostro. 
Sostiene en la mano la pieza bucal que se ha desprendido y que 
empieza a parlotear automáticamente. Se horroriza de ser un 
muñeco. Las palabras de Büchner podrían haber servido muy bien 
como lema de la película: «Somos muñecos cuyos alambres mueven 
unos poderes desconocidos. ¡No somos nosotros mismos! ¡No somos 
nada!». 
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El violento poder de lo global y el terrorismo 


A la globalización le es inherente una violencia que hace que todo 
resulte intercambiable, comparable y, por ende, igual. La 
comparación igualatoria total conduce, en último término, a una 
pérdida de sentido. El sentido es algo incomparable. Lo monetario 
no otorga por sí mismo sentido ni identidad. La violencia de lo 
global como violencia de lo igual destruye esa negatividad de lo 
distinto, de lo singular, de lo incomparable que dificulta la 
circulación de información, comunicación y capital. Donde dicha 
circulación alcanza su velocidad máxima es precisamente donde lo 
igual topa con lo igual. 


Ese violento poder de lo global que todo lo nivela reduciéndolo a lo 
igual y que erige un infierno de lo igual, genera una contrafuerza 
destructiva. Jean Baudrillard señaló que la vesania de la 
globalización engendra terroristas a modo de dementes. Según eso, 
el penal de Guantánamo sería el equivalente a los manicomios y las 
cárceles de aquella sociedad disciplinaria y represiva que, por su 
parte, engendra delincuentes y psicópatas. 


Con el terrorismo ha sucedido algo que, yendo más allá de la 
intención inmediata de los actores, apunta a unas convulsiones 
sistemáticas. Lo que mueve a los hombres al terrorismo no es lo 
religioso en sí, sino más bien la resistencia del singular frente al 
violento poder de lo global. Por eso, esa lucha contra el terrorismo 
que se centra en determinadas regiones y en determinados grupos 
de personas es una desesperada acción sustitutiva. Incluso la 
expulsión del enemigo encubre el verdadero problema, que tiene 
una causa sistemática. Lo que engendra el terrorismo es el terror de 


lo global mismo. 


El violento poder de lo global barre todas las singularidades que no 
se someten al intercambio general. El terrorismo es el terror del 
singular enfrentándose al terror de lo global. La muerte, que no se 
somete a ningún intercambio, es lo singular por antonomasia. Con 
el terrorismo, la muerte irrumpe brutalmente en el sistema, en el 
cual la vida se totaliza como producción y rendimiento. La muerte 
es el final de la producción. La glorificación de la muerte por parte 
de los terroristas y esa actual histeria con la salud que trata de 
prolongar la vida como mera vida a cualquier precio se suscitan 
mutuamente. Sobre esta conexión sistemática repara la sentencia de 
Al- Qaeda: «Vosotros amáis la vida, nosotros amamos la muerte». 


Baudrillard señala la peculiaridad arquitectónica de las Torres 
Gemelas, que ya en 1993 fueron el objetivo de atentados terroristas 
islámicos. Mientras que los rascacielos del Rockefeller Center 
reflejan la ciudad y el cielo sobre sus fachadas de vidrio y acero, las 
Torres Gemelas no implicaban ninguna referencia externa, ninguna 
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relación con lo otro. Los dos edificios gemelos, iguales entre sí y que 
se reflejan mutuamente, constituyen un sistema cerrado en sí 
mismo. Imponen lo igual , excluyendo por completo lo distinto. El 
atentado terrorista abrió brechas en este sistema global de lo igual . 


El nacionalismo que hoy vuelve a despertar, la nueva derecha o el 
movimiento identitario son asimismo reacciones reflejas al dominio 
de lo global. Por eso no es casualidad que los seguidores de la 
nueva derecha no solo sean xenófobos, sino también críticos del 
capitalismo. Tanto esa alabanza nacionalista y romántica de la 
frontera como el terrorismo islámico obedecen al mismo esquema 
de reacción en vista de lo global. 


El neoliberalismo engendra una injusticia masiva de orden global. 
La explotación y la exclusión son constitutivas de él. Construye un 
«apóptico», una construcción basada en una «óptica excluyente» que 
identifica como indeseadas y excluye por tales a las personas 
enemigas del sistema o no aptas para él. El panóptico sirve para el 


disciplinamiento, mientras que el apóptico se encarga de la 
seguridad. Incluso dentro de la zona de bienestar occidental el 
neoliberalismo recrudece la desigualdad social. En último término, 
elimina la economía de mercado social. 


Alexander Rústow, quien acuñó el concepto de «neoliberalismo», 
constató que si la sociedad se encomienda únicamente a la ley 
mercantil neoliberal se deshumaniza cada vez más y genera 
convulsiones sociales. Por eso señala que hay que completar el 
neoliberalismo con una «política vital» que siembre solidaridad y 
civismo. Sin esta rectificación del neoliberalismo a cargo de la 
«política vital» surgen unas masas inseguras, que actúan movidas 
por el miedo y que se dejan captar fácilmente por fuerzas 
nacionalistas étnicas. 


El miedo por el futuro propio se trueca aquí en xenofobia. El miedo 
por sí mismo no solo se manifiesta como xenofobia, sino también 
como odio a sí mismo. La sociedad del miedo y la sociedad del odio 
se promueven mutuamente. 


Las inseguridades sociales, unidas a la desesperación y a un futuro 
sin perspectivas, constituyen el caldo de cultivo para las fuerzas 
terroristas. El sistema neoliberal cultiva directamente estos 
elementos destructivos, que solo a primera vista parecen opuestos a 
él. En realidad, el terrorista islámico y el nacionalista étnico no son 
enemigos, están hermanados, pues comparten una genealogía 
común. 


El dinero es un mal transmisor de identidad. Sin embargo, puede 
reemplazarla, pues el dinero proporciona a quien lo posee al menos 
una sensación de seguridad y de tranquilidad. Por el contrario, 
quien ni siquiera tiene un poco de dinero no tiene nada: ni 
identidad ni seguridad. Así, forzosamente se evade a lo imaginario, 
por ejemplo a la idiosincrasia de un pueblo, la cual pone 
rápidamente a disposición una identidad. Al mismo tiempo se 
inventa un enemigo, por ejemplo el islam. Es decir, a través de unos 
canales imaginarios levanta unas inmunidades para alcanzar una 
identidad que otorga sentido. El miedo por sí mismo hace que 
inconscientemente se provoque la nostalgia de un enemigo. El 
enemigo es, aunque de forma imaginaria, un proveedor 
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El enemigo es nuestra propia pregunta como figura. Por este motivo 
tengo que confrontarme con él combatiendo, para así obtener mi 
medida propia, mi frontera propia, mi figura propia[12]. 


Lo imaginario compensa una carencia en la realidad. También los 
terroristas habitan lo imaginario. Lo global hace que surjan unos 
espacios imaginarios que promueven una violencia real. 


El violento poder de lo global debilita al mismo tiempo las defensas 
inmunitarias, pues estas estorban la circulación global acelerada de 
información y de capital. Precisamente ahí donde los umbrales 
inmunitarios son muy bajos el capital fluye mucho más rápido. 


Dentro de ese orden de lo global que hoy es hegemónico y que 
totaliza lo igual en realidad solo existen más iguales u otros que son 
iguales. No es en esas vallas fronterizas que se han levantado 
recientemente donde se despierta la imaginación creadora de 
fantasías referidas a otros. Ante tales vallas, la imaginación se queda 
estupefacta y sin habla. 


En realidad, los inmigrantes y los refugiados no nos resultan 
distintos, no nos resultan ajenos, no son unos extraños a causa de los 
cuales se sienta una amenaza real, un verdadero miedo. Ese miedo 
solo existe en la imaginación. Los inmigrantes y los refugiados se 
perciben más bien como una carga. Lo que se siente hacia ellos 
cuando se los considera como posibles vecinos es resentimiento y 
envidia, unos sentimientos que, a diferencia del temor, el miedo y el 
asco no son una auténtica reacción inmunológica. Las masas 
xenófobas están contra los norteafricanos, pero luego pasan las 
vacaciones con todos los gastos pagados en sus países. 


Para Baudrillard, la violencia de lo global es carcinomatosa. Se 
propaga como «células cancerígenas [...] a través de una 
proliferación inacabable de pólipos y de metástasis[13]». 
Baudrillard explica lo global con ayuda del modelo inmunológico: 


«No es casualidad que hoy se hable tanto de inmunidad, de 
anticuerpos, de trasplante y de rechazo[14]». El virulento poder de 
lo global es una «violencia viral, la violencia de las redes y de lo 
virtual[15]». La virtualidad es viral. Resulta problemática esta 
descripción inmunológica de la interconexión. Las inmunidades 
ocluyen la circulación de información y comunicación. El «me 
gusta» no es una reacción inmunológica. El virulento poder de lo 
global, en cuanto violencia de la positividad, es posinmunológico. 
Baudrillard no se da cuenta de este cambio de paradigma 
constitutivo del orden digital y neoliberal. Las inmunidades forman 
parte del orden terrenal. La sentencia de Jenny Holzer «protegedme 
de aquello que quiero» hace ver justamente el carácter 
posinmunológico de la violencia de la positividad. 


El «contagio», la «implantación», la «expectoración» y los 
«anticuerpos» no explican el exceso actual de la hipercomunicación 
y de información. La demasía de lo igual puede provocar vómitos, 
pero la regurgitación no proviene de una sensación de asco que se 
refiera al distinto, al extraño. El asco es un «estado de excepción, 
una 
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crisis aguda de autoafirmación frente a una alteridad 
inasimilable[16]». Es precisamente la falta de negatividad de lo 
distinto lo que provoca síntomas como la bulimia, los «atracones de 
series» O la «sobreingesta compulsiva». No son virales. Más bien se 
explican en función de esa violencia de la positividad que es 
inasequible a toda defensa inmunitaria. 


El neoliberalismo es cualquier cosa menos el punto final de la 
Ilustración. No lo guía la razón. Precisamente su vesania provoca 
unas tensiones destructivas que se descargan en forma de terrorismo 
y nacionalismo. La libertad de la que hace gala el neoliberalismo es 
propaganda. Lo global acapara hoy para sí incluso valores 
universales. Así, incluso se explota la libertad. Uno se explota 
voluntariamente a sí mismo figurándose que se está realizando. Lo 
que maximiza la productividad y la eficiencia no es la opresión de 
la libertad, sino su explotación. Esa es la pérfida lógica fundamental 
del neoliberalismo. 


En vista del virulento poder de lo global se trata de proteger lo 
universal para que no quede acaparado por lo global. Por eso es 
necesario hallar un orden universal que también se abra a lo 
singular. Aquello singular que irrumpe con violencia en el sistema 
de lo global no es el otro distinto, el cual permitiría un diálogo. En 
esa imposibilidad de dialogar que constituye el terrorismo radica su 
carácter diabólico. Lo singular renunciaría a su carácter diabólico 
únicamente en un estado reconciliado en el que lo lejano y distinto 
se quedara en una cercanía otorgada[17] . 


La «paz perpetua» de la que habla Kant no es otra cosa que un 
estado de reconciliación. Se basa en valores universales que la razón 
se asigna a sí misma. Según Kant, se puede forzar a instaurar la paz 
también mediante aquel «espíritu comercial» que «es incompatible 
con la guerra y que, más tarde o más temprano, se acaba 
apoderando de todo pueblo[18]». Pero tiene un plazo fijado y no es 
eterno. Lo único que por sí mismo puede forzar a instaurar la paz es 
el «poder del dinero». Pero el comercio global es una guerra con 
otros medios. Ya en el Fausto de Goethe se dice: «Preciso fuera que 
nada supiese yo de navegación: / guerra, comercio y piratería son 
tres cosas en una, / imposibles de separar». 


El virulento poder de lo global provoca que haya muertos y 
refugiados como si fuera una auténtica guerra mundial. Esa paz que 
el espíritu comercial fuerza a instaurar no solo tiene fijado un plazo, 
también está delimitada espacialmente. La zona de bienestar, es 
más, la isla de bienestar, siendo un apóptico o una construcción 
basada en una óptica excluyente, está rodeada de vallas fronterizas, 
de campos de refugiados y de escenarios bélicos. Kant no se dio 
cuenta del carácter diabólico, de la irracionalidad del espíritu 
comercial. Su enjuiciamiento resultó tenue. Suponía que dicho 
espíritu comercial instauraría una paz «prolongada». Pero esta paz 
no es más que una apariencia. El espíritu comercial solo está dotado 
de un entendimiento calculador. Carece de toda razón. Por eso es 
irracional aquel sistema al que solo domina el espíritu comercial y 
el poder del dinero. 


Precisamente la actual crisis de los refugiados revela que la Unión 
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más que una unión económica comercial que busca el provecho 
propio. La Unión Europea como zona europea de libre comercio, 
como comunidad contractual entre los gobiernos con sus 
respectivos intereses estatales y nacionales, no sería para Kant una 
construcción racional, una «alianza de los pueblos» guiada por la 
razón que se comprometiera a defender valores universales como la 
dignidad humana. 


La idea kantiana de una paz perpetua fundada por la razón alcanza 
su punto culminante con la exigencia de una «hospitalidad» sin 
condiciones. Con arreglo a eso, todo extranjero tiene derecho de 
estancia en otro país. Puede pasar un tiempo ahí sin sufrir 
reacciones xenófobas «mientras se comporte pacíficamente en su 
sitio». Según Kant, nadie tiene «más derecho que otro a estar en un 
lugar de la Tierra». La hospitalidad no es una noción utópica, sino 
una idea vinculante de la razón: 


Como en los artículos anteriores, aquí no se está hablando de 
filantropía, sino de derecho, y entonces hospitalidad (ser acogedor) 
significa el derecho que un extranjero tiene a que los demás no lo 
traten xenófobamente por el hecho de haber llegado a sus tierras. 


La hospitalidad no es 


una manera fantasiosa ni exagerada de imaginarse el derecho, sino 
una aportación necesaria que viene del código no escrito para 
completar tanto el derecho estatal como el derecho internacional 
convirtiéndolos en derecho humano público, para de este modo 
instaurar la paz perpetua, y solo bajo esta condición uno puede 
gloriarse de hallarse en una continua aproximación a ella[19] . 


La hospitalidad es la máxima expresión de una razón universal que 
ha tomado conciencia de sí misma. La razón no ejerce un poder 
homogeneizador. Gracias a su amabilidad está en condiciones de 
reconocer al otro en su alteridad y de darle la bienvenida. 
Amabilidad significa libertad . 


La idea de hospitalidad ostenta también algo universal más allá de 
la razón. Para Nietzsche es expresión del alma «sobreabundante». 


Está en condiciones de albergar en sí todas las singularidades: 


¡Y que aquí me sea bienvenido todo lo que está en devenir, lo que 
anda errante, lo que va buscando, lo que es fugaz! De ahora en 
adelante la hospitalidad será mi única amistad[20] . 


La hospitalidad promete reconciliación. Estéticamente, se manifiesta 
como belleza: 


Siempre acabaremos siendo recompensados por nuestra buena 
voluntad, por nuestra paciencia, por nuestra equidad, por nuestra 
ternura hacia lo extraño, despojándose lo extraño lentamente de su 
velo y presentándose como una nueva belleza indecible: ese es su 
agradecimiento por nuestra hospitalidad[21] . 


La política de lo bello es la política de la hospitalidad. La xenofobia 
es odio y es fea. Es expresión de la falta de razón universal, un 
indicio de que la sociedad todavía se encuentra en un estado 
irreconciliado. El grado civilizatorio de una sociedad se puede 
medir justamente en función de su hospitalidad, es más, en función 
de su amabilidad. Reconciliación significa amabilidad . 
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Hoy se habla mucho de autenticidad. Como toda publicidad del 
neoliberalismo, se presenta con un atavío emancipador. Ser 
auténtico significa haberse liberado de pautas de expresión y de 
conducta preconfiguradas e impuestas desde fuera. De ella viene el 
imperativo de ser igual solo a sí mismo, de definirse únicamente por 
sí mismo, es más, de ser autor y creador de sí mismo. 


El imperativo de autenticidad desarrolla una obligación para 
consigo mismo, una coerción a cuestionarse permanentemente a sí 
mismo, a vigilarse a sí mismo, a estar al acecho de sí mismo, a 
asediarse a sí mismo. Con ello intensifica la referencia narcisista. 


El imperativo de autenticidad fuerza al yo a producirse a sí mismo. 
En último término, la autenticidad es la forma neoliberal de 


producción del yo. Convierte a cada uno en productor de sí mismo. 
El yo como empresario de sí mismo se produce, se representa y se 
ofrece como mercancía. La autenticidad es un argumento de venta. 


El esfuerzo por ser auténtico y por no asemejarse a nadie más que a 
sí mismo desencadena una comparación permanente con los demás. 
La lógica de comparar igualando provoca que la alteridad se trueque 
en igualdad. Así es como la autenticidad de la alteridad consolida la 
conformidad social. Solo consiente aquellas diferencias que son 
conformes al sistema, es decir, la diversidad. Como término 
neoliberal, la diversidad es un recurso que se puede explotar. De 
esta manera se opone a la alteridad, que es reacia a todo 
aprovechamiento económico. 


Hoy todo el mundo quiere ser distinto a los demás. Pero en esta 
voluntad de ser distinto prosigue lo igual. Aquí nos hallamos ante 
una conformidad potenciada. La igualdad se afirma por medio de la 
alteridad. La autenticidad de la alteridad impone la conformidad 
incluso de manera más eficiente que la homologación represiva. 
Esta es mucho más frágil que aquella. 


A Sócrates sus discípulos que lo aman lo llaman atopos. El otro a 
quien deseo está desubicado. No tolera ninguna comparación. En 
Fragmentos de un discurso amoroso, Roland Barthes escribe sobre la 
atopía del otro: «Atópico, el otro hace temblar el lenguaje: no se 
puede hablar de él, sobre él; todo atributo es falso, doloroso, torpe, 
mortificante[22]». Como objeto de deseo, Sócrates es incomparable 
y singular. La singularidad es algo totalmente distinto que la 
autenticidad. La autenticidad presupone la comparabilidad. Quien 
es auténtico, es distinto a los demás. Pero Sócrates es atopos, 
incomparable. No solo es distinto a los demás, es distinto de todo lo 
que es distinto a los demás. 


La cultura de la constante comparación igualatoria no consiente 
ninguna ebookelo.com - Página 16 


negatividad del atopos. Todo lo vuelve comparable, es decir, igual. 
Con ello resulta imposible la experiencia del otro atópico. La 
sociedad del consumo aspira a eliminar la alteridad atópica en favor 
de las diferencias consumibles, heterotópicas. Frente a la alteridad 


atópica, la diferencia es una positividad. El terror de la autenticidad 
como forma neoliberal de producción y de consumo elimina la 
alteridad atópica. La negatividad de lo completamente distinto cede 
a la positividad de lo igual, de lo otro que es igual . 


Como estrategia neoliberal de producción, la autenticidad genera 
diferencias comercializables. Con ello multiplica la pluralidad de las 
mercancías con las que se materializa la autenticidad. Los 
individuos expresan su autenticidad sobre todo mediante el 
consumo. El imperativo de la autenticidad no conduce a la 
formación de un individuo autónomo y soberano. Lo que sucede es, 
más bien, que el comercio lo acapara por completo. 


El imperativo de la autenticidad engendra una coerción narcisista. 
No es lo mismo el narcisismo que el sano amor a sí mismo, que no 
tiene nada de patológico. No excluye el amor al otro. El narcisista, 
por el contrario, es ciego a la hora de ver al otro. Al otro se lo 
retuerce hasta que el ego se reconoce en él. El sujeto narcisista solo 
percibe el mundo en las matizaciones de sí mismo. La consecuencia 
fatal de ello es que el otro desaparece. La frontera entre el yo y el 
otro se difumina. Difundiéndose el yo, se vuelve difuso. El yo se 
ahoga en sí mismo. Un yo estable, por el contrario, solo surge en 
presencia del otro. La autorreferencia excesiva y narcisista, por el 
contrario, genera una sensación de vacío. 


Hoy, las energías libidinosas se invierten sobre todo en el yo. La 
acumulación narcisista de libido hacia el yo conduce a una 
eliminación de la libido dirigida al objeto, es decir, de la libido que 
contiene el objeto. La libido hacia el objeto crea un vínculo con él 
que, como contrapartida, da estabilidad al yo. La acumulación 
narcisista de libido hacia el yo pone enfermo. Genera sentimientos 
negativos como el miedo, la vergüenza, la culpa y el vacío: 


Pero muy diverso es el caso cuando un determinado proceso, muy 
violento, es el que obliga a quitar la libido de los objetos. La libido, 
convertida en narcisista, no puede entonces hallar el camino de 
regreso hacia los objetos, y es este obstáculo a su movilidad lo que 
pasa a ser patógeno. Parece que la acumulación de la libido 
narcisista no se tolera más allá de cierta medida[23] . 


El miedo surge cuando ya no quedan objetos a los que pueda 
dirigirse la libido. A causa de ello el mundo se vuelve vacío y 
carente de sentido. Como faltan vinculaciones con los objetos, el yo 
es rechazado de vuelta hacia sí mismo. Se quebranta al topar 
consigo mismo. La depresión se explica en función de una 
acumulación narcisista de libido hacia sí mismo. 


Freud aplica su teoría de la libido incluso a la biología. Las células 
que solo se comportan de manera narcisista, a las cuales les falta el 
eros, resultan peligrosas para la supervivencia del organismo. Para 
la supervivencia de las células se necesitan también aquellas otras 
que se comportan de manera altruista o que incluso se 
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Quizá habría que declarar narcisistas, en este mismo sentido, a las 
células de los neoplasmas malignos que destruyen el organismo; en 
efecto, la patología está preparada para considerar congénitos sus 
gérmenes y atribuirles propiedades embrionarias. De tal suerte, la 
libido de nuestras pulsiones sexuales coincidiría con el eros de los 
poetas y filósofos, el eros que cohesiona todo lo viviente[24] . 


El eros es lo único que da vida al organismo. Eso se puede decir 
también de la sociedad. El narcisismo exagerado la desestabiliza. 


Esa falta de autoestima que es la causante de autolesiones, lo que se 
da en llamar conducta autolesiva, apunta a una crisis general de 
gratificación en nuestra sociedad. Yo no puedo producir por mí 
mismo el sentimiento de autoestima. En efecto, el otro me resulta 
imprescindible en cuanto instancia de gratificación que me ama, me 
encomia, me reconoce y me aprecia. El aislamiento narcisista del 
hombre, la instrumentalización del otro y la competencia total 
destruyen el clima de gratificación. Desaparece la mirada que 
confirma y reconoce. Para una autoestima estable me resulta 
imprescindible la noción de que soy importante para otros, que hay 
otros que me aman. Esa noción podrá ser difusa, pero es 
indispensable para la sensación de ser importante. Precisamente 
esta falta de sensación de ser es la causante de las autolesiones. La 


conducta autolesiva no solo es un ritual de autocastigo por esas 
insuficiencias propias que son tan típicas de la actual sociedad del 
rendimiento y la optimización, también viene a ser un grito 
demandando amor. 


La sensación de vacío es un síntoma fundamental de la depresión y 
del trastorno límite de la personalidad o borderline. Amenudo, 
quienes padecen trastorno límite de la personalidad no están en 
condiciones de sentirse a sí mismos. En general, solo cuando se 
autolesionan sienten algo. El sujeto que tras verse obligado a 
aportar rendimientos se vuelve depresivo representa para sí mismo 
una carga muy pesada. Está cansado de sí mismo. Totalmente 
incapaz de liberarse de sí, se obsesiona consigo mismo, lo cual 
conduce paradójicamente al vaciamiento y a la merma del yo. 
Encapsulado y atrapado en sí mismo, pierde toda relación con lo 
distinto. Yo me puedo tocar a mí mismo, pero solo me siento a mí 
mismo gracias al contacto con el otro. El otro es constitutivo de la 
formación de un yo estable. 


De la sociedad actual es característica la eliminación de toda 
negatividad. Todo se pulimenta y satina. Incluso la comunicación se 
satina hasta convertirla en un intercambio de complacencias. 
Asentimientos negativos como el duelo se les deniega todo lenguaje, 
toda expresión. Se evita toda forma de vulneración a cargo de otros, 
pero luego resurge como autolesión. También aquí se confirma esa 
lógica universal de que la expulsión de la negatividad de lo distinto 
acarrea un proceso de autodestrucción. 


Según Alain Ehrenberg, el éxito de la depresión se basa en la 
pérdida de la relación con el conflicto. La actual cultura del 
rendimiento y la optimización no tolera que se invierta trabajo en 
un conflicto, pues tal trabajo requiere mucho tiempo. El actual 
sujeto que se ve obligado a aportar rendimientos solo conoce dos 
estados: 
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las máquinas conocen ningún conflicto: o bien funcionan 
impecablemente, o bien están estropeadas. 


Los conflictos no son destructivos. Muestran un aspecto 
constructivo. Las relaciones e identidades estables solo surgen de los 
conflictos. La persona crece y madura trabajando en los conflictos. 
Lo seductor de la conducta autolesiva es que elimina rápidamente 
tensiones destructivas acumuladas sin invertir en el conflicto ese 
trabajo que tanto tiempo requiere. La rápida descarga de tensión se 
atribuye a procesos químicos. El propio organismo segrega drogas 
corporales. Su modo de funcionamiento se asemeja al de los 
antidepresivos. También los antidepresivos reprimen los estados 
conflictivos y hacen que aquel sujeto que por verse obligado a 
aportar rendimientos había caído en depresiones sea rápidamente 
capaz de funcionar de nuevo. 


La adicción a los selfies no tiene mucho que ver con el sano amor a 
sí mismo: no es otra cosa que la marcha en vacío de un yo narcisista 
que se ha quedado solo. En vista del vacío interior uno trata en 
vano de producirse a sí mismo. Pero lo único que se reproduce es el 
vacío. Los selfies son el yo en formas vacías. La adicción a los selfies 
intensifica la sensación de vacío. Lo que lleva a tal adicción no es el 
sano amor a sí mismo, sino una autorreferencia narcisista. Los selfies 
son bellas superficies lisas y satinadas de un yo vaciado y que se 
siente inseguro. Para escapar del atormentante vacío hoy se echa 
mano o bien de la cuchilla de afeitar o bien del Smartphone. Los 
selfies son superficies lisas y satinadas que ocultan por breve tiempo 
el yo vacío. Pero si se les da la vuelta, uno se topa con reversos 
recubiertos de heridas y sangrantes. Las heridas son el reverso de 
los selfies . 


¿Podría ser que el atentado suicida fuera el perverso intento de 
sentirse a sí mismo, de restablecer la autoestima destruida, de 
eliminar el apesadumbrante vacío a base de bombas o de disparos? 
¿Se podría comparar la psicología del terror con la del selfie y la de 
la autolesión, que también arremeten contra el yo vacío? ¿Podría 
ser que los terroristas compartieran el mismo cuadro psíquico de los 
adolescentes que se autolesionan, es decir, que dirigen su agresión 
contra sí mismos? Como es sabido, los adolescentes varones, a 
diferencia de las adolescentes, dirigen su agresión hacia fuera, hacia 
otros. El atentado suicida sería entonces una acción paradójica en la 
que coincidirían la autoagresión y la agresión a otro, la 


autoproducción y la autodestrucción, una agresión potenciada que, 
sin embargo, se imagina al mismo tiempo como un selfie de última 
generación. El pulsado del botón que hace que la bomba estalle se 
asemeja al pulsado del disparador de la cámara de fotos. Los 
terroristas habitan en lo imaginario, porque la realidad, que está 
hecha de discriminación y desesperanza, ya no merece la pena ser 
vivida. La realidad les rehúsa toda gratificación. Así, se acogen a 
Dios como instancia imaginaria de gratificación, y además están por 
completo seguros de que, inmediatamente después de su acto, su 
foto circulará en masa por los medios como si fuera una especie de 
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selfie. El terrorista es un Narciso con un cinturón detonante que lo 
hace particularmente auténtico. No deja de tener razón Karl-Heinz 
Bohrer cuando, en su ensayo Autenticidad y terror, constata que el 

terrorismo es un acto último de autenticidad[25] . 
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Miedo 


El miedo tiene etiologías muy diversas. Lo que suscita el miedo es, 
en primer lugar, lo extraño, lo siniestro e inhóspito, lo desconocido. 
El miedo presupone la negatividad de lo completamente distinto. 
Según Heidegger, el miedo se produce en vista de una nada que se 
experimenta como lo completamente distinto de los entes. La 
negatividad, lo enigmático de la nada nos resulta hoy ajeno, porque 
el mundo, como si fuera unos grandes almacenes, está repleto de 
entes. 


En Ser y tiempo el miedo surge cuando el «hogar de la esfera 
pública», de la «interpretación pública», es decir, el edificio de las 
pautas de percepción y comportamiento cotidianas y familiares, se 
desmorona dando paso a lo «inhóspito». El miedo arranca a la 
«existencia» —que es como Heidegger designa ontológicamente al 
hombre— de la «cotidianidad» familiar y habitual, de la 
conformidad social[26]. Con el miedo, la existencia se confronta 
con lo siniestro y desapacible. 


El «uno impersonal» encarna la conformidad social. Nos prescribe 
cómo debemos vivir, actuar, percibir, pensar, juzgar: 


Disfrutamos y nos divertimos como se disfruta; leemos, vemos y 
juzgamos sobre literatura y arte como se ve y se juzga. [...] 
encontramos «indignante» lo que uno encuentra indignante[27] . 


La dictadura del «uno impersonal» enajena la existencia de su 
posibilidad más propia de ser, de la autenticidad: 


Con esta forma de compararse con todo «comprendiéndolo» todo y 
quedándose así tranquilizada, la existencia se encamina hacia una 
enajenación en la que le queda oculta su posibilidad más propia de 
ser[28] . 


El derrumbe del horizonte familiar de comprensión causa miedo. 
Solo con el miedo se le abre a la existencia la posibilidad de su 
poder ser más propio. 


Lo que hoy impera no es esa uniformidad de «todos los demás igual 
que los demás» que caracteriza al «uno impersonal». Dicha 
uniformidad deja paso a la diversidad de opiniones y opciones. La 
diversidad solo permite diferencias que estén en conformidad con el 
sistema. Representa una alteridad que se ha hecho consumible. Al 
mismo tiempo, hace que prosiga lo igual con más eficiencia que la 
uniformidad, pues, a causa de una pluralidad aparente y superficial, 
no se advierte la violencia sistemática de lo igual. La pluralidad y la 
elección fingen una alteridad que en realidad no existe. 


La «propiedad» de la que habla Heidegger no tiene nada que ver 
con lo que nosotros entendemos por autenticidad. Incluso se le 
opone. En la terminología de Ser y tiempo, la autenticidad actual 
sería una forma de «impropiedad». La propiedad está 
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precedida del derrumbe de la cotidianidad. Arrancada del mundo 
del «uno impersonal», la existencia se ve confrontada con lo 
siniestro y desapacible que tiene lo inhóspito. La autenticidad de la 
alteridad, por el contrario, tiene lugar dentro del orden de la 


cotidianidad. Con el yo auténtico, el yo asume la forma de una 
mercancía: se realiza consumiendo. 


Según Heidegger, el miedo guarda una relación muy estrecha con la 
muerte. La muerte no significa un mero cese del ser, sino «un modo 
de ser[29]», en concreto, una posibilidad privilegiada de ser sí 
mismo. Morir significa: «“Yo soy”, es decir, llego a ser mi yo más 
propio[30]». Frente a la muerte se despierta una «resolución 
recóndita y que tiene miedo de sí misma» al ser sí mismo propio. La 
muerte es mi muerte. También tras lo que se da en llamar el giro, 
que marca un inciso radical en el pensamiento de Heidegger, la 
muerte sigue significando más que el cese de la vida. Sin embargo, 
ya no provoca el énfasis del yo. Ya solo representa la negatividad 
del abismo, del misterio. Se trata de «implicar la muerte en la 
existencia para así dominar la existencia en su enigmática 
amplitud[31]». El Heidegger tardío designará la muerte también «la 
urna de la nada». La muerte es algo 


que en ningún aspecto será jamás algo meramente existente, pero 
que sin embargo campa, y que campa incluso como el misterio del 
ser mismo[32] . 


La muerte inscribe en el ente la negatividad del misterio, del 
abismo, de lo radicalmente distinto. 


En los tiempos actuales, que aspiran a proscribir de la vida toda 
negatividad, también enmudece la muerte. La muerte ha dejado de 
hablar. Se la priva de todo lenguaje. Ya no es «un modo de ser», sino 
solo el mero cese de la vida, que hay que postergar por todos los 
medios. La muerte significa simplemente la desproducción, el cese 
de la producción. La producción se ha totalizado hoy convirtiéndose 
en la única forma de vida. La histeria con la salud es, en último 
término, la histeria con la producción. Pero destruye la verdadera 
vitalidad. La proliferación de lo sano es tan obscena como la 
proliferación de la obesidad. Es una enfermedad. Le es inherente 
una morbosidad. Cuando se niega la muerte en aras de la vida, la 
vida misma se trueca en algo destructivo. Se vuelve autodestructiva. 
También aquí se confirma la dialéctica de la violencia. 


Precisamente la negatividad es vivificante. Nutre la vida del 


espíritu. El espíritu solo obtiene su verdad si dentro del 
desgarramiento absoluto se encuentra a sí mismo. La negatividad 
del desgarramiento y del dolor es lo único que mantiene con vida al 
espíritu. El espíritu es «este poder [...], no como lo positivo que 
aparta la vista de lo negativo». Solo es «este poder en la medida en 
que mira lo negativo a la cara y se queda a su lado[33]». Hoy 
rehuimos lo negativo de manera convulsiva, en lugar de 
demorarnos en ello. Pero aferrarse a lo positivo lo único que hace es 
reproducir lo igual. No solo existe el infierno de la negatividad, 
también el infierno de la positividad. El terror no solo emana de lo 
negativo, también de lo positivo. 
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El miedo que provoca el derrumbe del mundo familiar es un miedo 
profundo, que se asemeja a aquel aburrimiento profundo. Lo que 
caracteriza el aburrimiento superficial es un inquieto «agitarse hacia 
afuera[34]». En el aburrimiento profundo, por el contrario, a uno se 
le escurre lo existente en su conjunto. Pero en este «fracaso», según 
Heidegger, se encierra un «aviso», un «llamamiento» que exhorta a 
la existencia a resolverse a «actuar aquí y ahora». 


El aburrimiento profundo hace que afloren aquellas posibilidades de 
actuar que la existencia podría aprovechar, pero que precisamente 
quedaban baldías en esa situación en la que uno se aburre[35]. El 
aburrimiento profundo exhorta a la existencia a abordar su 
posibilidad más propia de ser, es decir, a actuar. Tiene un carácter 
apelativo. Habla. Tiene voz. Ese aburrimiento actual que acompaña a 
la hiperactividad se queda estupefacto y sin habla, se vuelve mudo. 
Se elimina con la siguiente actividad. Pero ser activo no significa 
todavía actuar . 


En el Heidegger tardío, el miedo se explica en función de la 
diferencia ontológica, de la diferencia entre ser y ente. El 
pensamiento tiene que resistir ese enigmático y abisal ser sin ente 
para adentrarse en un «espacio todavía virgen». En cierto sentido, el 
ser antecede al ente y hace que se muestre en cada caso bajo una 
luz determinada . El pensamiento «ama» el «abismo». Le es inherente 
un «valor sereno para enfrentarse a un miedo esencial[36]». Cuando 
falta este miedo continúa lo igual. El pensamiento se pone a merced 


de la «voz silente» que lo «templa con los horrores del abismo[37] ». 
El horror lo libera del aturdimiento que provoca el ente, es más, del 
aturdimiento que provoca lo igual. Se asemeja a aquel «dolor en el 
que se desvela la alteridad esencial del ente frente a lo habitual[38] 
». 


Lo que hoy impera es una indiferencia ontológica. Tanto el 
pensamiento como la vida se vuelven ciegos para su nivel de 
inmanencia. Cuando no hay contacto con ese nivel, persiste lo igual. 
Lo que Heidegger llama «ser» designa este nivel de inmanencia. Es 
aquel nivel óntico en el que el pensar arranca de nuevo. El contacto 
con ese nivel es lo único que hace que comience algo totalmente 
distinto. En este sentido también escribe Deleuze: 


Tomando el término en un sentido literal, yo diría que están 
haciendo el idiota. Hacer el idiota. Hacer el idiota ha sido desde 
siempre una función de la filosofía[39] . 


«Hacer el idiota» es romper con lo predominante, con lo igual. Eso 
inaugura aquel ámbito virginal de inmanencia y hace que el pensar 
se vuelva receptivo para la verdad, para el acontecimiento que 
estrena una nueva relación con la realidad. Entonces aparece todo 
bajo una luz totalmente distinta. El nivel de inmanencia del ser solo 
se alcanza a través del miedo. Libera el pensar de los entes 
intramundanos que nos agobian, de ese aturdimiento que provoca 
lo igual y que Heidegger llama «olvido del ser». Aquel nivel de 
inmanencia del ser es virginal, todavía no tiene nombre: «Pero si el 
hombre ha de volver a avenirse con la vecindad del ser, entonces 
primero tiene que aprender a existir prescindiendo de nombres[40] 
». 
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El miedo actual tiene una etiología completamente distinta. No se 
explica ni en función del derrumbe de la conformidad cotidiana ni 
del enigmático ser abisal. Más bien se produce dentro del consenso 
cotidiano. Es un miedo cotidiano. Su sujeto sigue siendo el «uno 
impersonal ». 


El yo se orienta en función de los demás y se vuelve inseguro 


cuando cree que no puede mantener el paso. [...] De este modo, la 
noción de qué es lo que los demás piensan de uno y qué es lo que 
piensan que uno piensa de ellos pasa a ser una fuente de miedo 
social. Lo que agobia y destroza a la persona singular no es la 
situación objetiva, sino la sensación de desventaja en comparación 
con otros que resultan significativos[41] . 


La existencia de la que habla Heidegger, que está resuelta a su 
posibilidad más propia de ser y a ser verdaderamente sí misma, no 
es guiada desde fuera, se guía desde dentro. Se parece a un 
giroscopio que tiene un centro interior y está fuertemente orientado 
a su posibilidad más propia de ser. En ello se opone al hombre- 
radar, que vive dispersándose y se pierde hacia fuera[42]. La 
orientación hacia el interior hace que resulte superflua esa 
permanente comparación con los demás a la que se siente forzado el 
hombre guiado desde fuera. 


Hoy, muchos se ven aquejados de miedos difusos: miedo a quedarse 
al margen, miedo a equivocarse, miedo a fallar, miedo a fracasar, 
miedo a no responder a las exigencias propias. Este miedo se 
intensifica a causa de una constante comparación con los demás. Es 
un miedo lateral, a diferencia de ese otro miedo vertical que se da en 
presencia de lo totalmente distinto, de lo desapacible y siniestro, de 
la nada. 


Hoy vivimos en un sistema neoliberal que elimina estructuras 
estables en el tiempo, que para incrementar la productividad 
fragmenta el tiempo de vida y hace que lo vinculante y obligatorio 
se vuelva obsoleto. Esta política temporal neoliberal genera miedo e 
inseguridad. Y el neoliberalismo individualiza al hombre 
convirtiéndolo en un aislado empresario de sí mismo. La 
individualización que acompaña a la pérdida de solidaridad y a la 
competencia total provoca miedo. La pérfida lógica del 
neoliberalismo reza: el miedo incrementa la productividad . 
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El miedo se produce también en el umbral. Es una típica sensación 


liminar. El umbral es el tránsito a lo desconocido. Más allá del 
umbral comienza un estado óntico totalmente distinto. Por eso, el 
umbral siempre lleva inscrita la muerte. En todos los ritos de paso, 
los rites de passage, se muere para renacer más allá del umbral. La 
muerte se experimenta aquí como transición. Quien traspasa el 
umbral se somete a una trasformación. El umbral como lugar de 
trasformación duele. Le es inherente la negatividad del dolor: «Si 
sientes el dolor de los umbrales no eres un turista: puede producirse 
la transición[43]». Hoy, el tránsito esencialmente marcado por el 
umbral deja paso al pasaje sin umbrales. Con internet nos hemos 
vuelto más turistas que nunca. Hemos dejado de ser el homo doloris 
que habita umbrales. Los turistas no tienen experiencias que 
impliquen una transformación y un dolor. Se quedan igual . Viajan 
por el infierno de lo igual. 


Los umbrales pueden aterrar o amedrentar. Pero también pueden 
regocijarnos o encandilarnos. Estimulan la imaginación para crear 
fantasías referidas a otros. Ese imperativo de aceleración propio de 
las circulaciones globales de capital, comunicación e información 
desmantela umbrales y, con una rotación interior extremadamente 
acelerada, engendra un espacio sin umbrales y liso. Aquí surge un 
nuevo miedo que queda totalmente desvinculado de la negatividad 
de lo distinto. 


La comunicación digital, en cuanto nueva forma de producción, 
elimina rigurosamente toda distancia para acelerarse. Con ello se 
pierde toda distancia protectora. En la hipercomunicación todo se 
mezcla con todo. También las fronteras entre dentro y fuera se 
vuelven cada vez más permeables. Hoy nos vemos totalmente 
enajenados y convertidos en una «pura superficie de absorción y 
reabsorción de las redes de influencia[44] ». 


El imperativo de transparencia elimina toda falta de visión y todo 
hueco informativo, y deja todo a merced de una visibilidad total. 
Hace que desaparezcan todos los espacios de retirada y de 
protección. Con ello nos acerca todo hasta una proximidad 
amenazadora. Nada nos sirve de pantalla protectora. Nosotros 
mismos no somos más que pasajes en medio de la interconexión 
global. La transparencia y la hipercomunicación nos despojan de 
toda intimidad protectora. Es más, renunciamos voluntariamente a 


ella y nos exponemos a redes digitales que nos penetran, nos 
dilucidan y nos perforan. La sobreexposición y la desprotección 
digitales generan un miedo latente que no se explica en función de 
la negatividad de lo distinto, sino del exceso de positividad. En el 
infierno transparente de lo igual no falta el miedo. Lo amedrentador 
es, justamente, esa embriaguez que causa lo igual y que se vuelve 
cada 


ebookelo.com - Página 25 

vez más intensa. 

ebookelo.com - Página 26 

Alienación 

La novela de Albert Camus El extranjero describe la extranjería 
como sentimiento óntico y existencial fundamental. El hombre es 
un extraño en el mundo, un extraño entre los hombres y también un 
extraño para sí mismo. Al protagonista, Meursault, lo separa de los 
demás una barrera lingúística. La extranjería se manifiesta como 
estupefacción y falta de lenguaje. Cada uno está preso en una celda 
que queda separada de los demás por una reja lingúística. Pero no 
hay sitio para esta extranjería ni en los tiempos actuales de la 
hipercomunicación ni en el mundo como zona de bienestar o como 


grandes almacenes. 


El poema de Paul Celan «Reja lingúística» también versa sobre la 
experiencia de extranjería: 


[...] (Si yo fuera como tú, si tú fueras como yo. 

¿No estuvimos bajo un alisio? Somos extraños). 

Las losetas. Encima, Bien juntos, los dos charcos gris-corazón: 
dos bocanadas de silencio[45] . 


Hoy nos entregamos a una comunicación irrestricta. La 
hipercomunicación digital nos deja casi aturdidos. Pero el ruido de 


la comunicación no nos hace menos solitarios. Quizá incluso nos 
haga más solitarios que las rejas lingüísticas. Al fin y al cabo, al otro 
lado de la reja lingüística hay un tú. Ese tú preserva aún la 
proximidad de la lejanía. La hipercomunicación, por el contrario, 
destruye tanto el tú como la cercanía. Las relaciones son 
reemplazadas por las conexiones. La falta de distancia expulsa la 
cercanía. Dos bocanadas de silencio podrían contener más 
proximidad, más lenguaje que una hipercomunicación. El silencio es 
lenguaje, mientras que el ruido de la comunicación no lo es. 


Hoy nos acomodamos en una zona de bienestar de la que se ha 
eliminado la negatividad de lo extraño. Su santo y seña es «me 
gusta». La pantalla digital nos protege cada vez más de la 
negatividad de lo extraño, de lo desapacible y siniestro. La 
extranjería es hoy indeseable por cuanto representa un obstáculo 
para la aceleración de la circulación de información y de capital. El 
imperativo de aceleración lo nivela todo volviéndolo igual. El 
espacio transparente de la hipercomunicación es un espacio sin 
misterio, sin extrañeza ni enigma. 


El otro como alienación también desaparece. La situación laboral 
actual no se puede describir con ayuda de la teoría marxista de la 
alienación. La alienación del 
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trabajo significa que el trabajador se relaciona con el producto de 
su trabajo como si este fuera un objeto extraño. El trabajador no se 
reconoce ni en su producto ni en su actividad. Tanto más se 
empobrece el trabajador cuanta mayor riqueza produce. Sus 
productos le son arrebatados. La actividad del trabajador es causa 
de su desrealización: «Hasta tal punto la realización del trabajo 
resulta ser una desrealización que el trabajador es desrealizado 
hasta que muere de hambre[46] ». Cuanto más se agota, tanto más 
cae bajo el dominio del otro en cuanto su explotador. Esta relación 
de dominio que conduce a la alienación y a la desrealización, Marx 
la compara con la religión: 


Cuanto más confía el hombre en Dios tanto menos se guarda para sí 
mismo. El trabajador consagra su vida al objeto, pero entonces 


resulta que su vida ya no le pertenece a él, sino al objeto. Cuanto 
mayor sea esta actividad, tanta menos razón de ser tendrá el 
trabajador. Lo que es producto de su trabajo, él mismo no lo es. Es 
decir, cuanto mayor sea el producto, tanto menos será él[47] . 


A causa de la alienación en la situación laboral no es posible que el 
trabajador se realice. Su trabajo es una continua desrealización de sí 
mismo . 


Vivimos en una época posmarxista. En el régimen neoliberal la 
explotación ya no se produce como alienación y desrealización de sí 
mismo, sino como libertad, como autorrealización y 
autooptimización. Aquí ya no existe el otro como explotador que 
me fuerza a trabajar y me aliena de mí mismo. Más bien, yo me 
exploto a mí mismo voluntariamente creyendo que me estoy 
realizando. Esta es la pérfida lógica del neoliberalismo. Así es 
también la primera fase de euforia del proceso de burnout o 
«síndrome del trabajador quemado». Me lanzo eufórico a trabajar, 
hasta que al final me derrumbo. Me mato a realizarme. Me mato a 
optimizarme. Tras el espejismo de la libertad se esconde el dominio 
neoliberal. El dominio se consuma en el momento en que coincide 
con la libertad. Esta sensación de libertad resulta fatídica en la 
medida en que vuelve imposible toda resistencia, toda revolución. 
¿Contra qué debería dirigirse la revolución? Al fin y al cabo, no 
existen otros de quienes provenga una represión. La perogrullada de 
Jenny Holzer, «protégeme de lo que quiero», expresa de manera 
certera este cambio de paradigma. 


Hoy está surgiendo una nueva forma de alienación. Ya no se trata 
de una alienación en relación con el mundo o con el trabajo, sino de 
una autoalienación destructiva, de una alienación de sí mismo. Esta 
autoalienación se produce justamente en el curso de los procesos de 
autooptimización y autorrealización. En el momento en que el 
sujeto que se siente forzado a aportar rendimientos se percibe a sí 
mismo —por ejemplo su propio cuerpo— como un objeto funcional 
que hay que optimizar, entonces se va alienando progresivamente 
de él. A causa de la falta de negatividad, esta autoalienación 
prosigue sin que nos demos cuenta. No solo la autoexplotación 
resulta autodestructiva, también esa autoalienación que se expresa 
patológicamente como trastorno en la percepción neuropsicológica 


del organismo. La anorexia, la bulimia o el trastorno de 
sobreingesta compulsiva son síntomas de una progresiva alienación 
de sí mismo. Al final uno ya no siente su propio cuerpo. 
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Cuerpos que se nos contraponen 


La palabra «objeto» procede del verbo latino obicere, «arrojar 
contra», «reprochar» o «recriminar». Es decir, el objeto es, antes que 
nada, algo contrario que se vuelve contra mí, que se me arroja y se 
me contrapone, que me contradice, que es reacio a mí y me ofrece 
resistencia. En eso consiste su negatividad. Esta connotación del 
objeto todavía se conserva en la palabra romance «objeción», que 
también significa reparo o discrepancia. 


La experiencia de lo presente como obicere es probablemente más 
original que la noción de lo presente como objeto. En el caso de la 
noción, el sujeto representante se apodera del objeto representado. 
El objeto se le entrega. Aquí el objeto sufre la pérdida de gran parte 
de la negatividad que tiene él mismo como contrapuesto. La 
mercancía como objeto de consumo carece por completo de la 
negatividad del obicere. En cuanto mercancía no me reprocha nada, 
no me acusa, no se me contrapone. Más bien se quiere amoldar a mí 
y agradarme, sonsacarme un «me gusta». Lo que caracteriza la 
percepción actual es la ausencia de contrariedad y enfrentamiento. 


El mundo pierde cada vez más la negatividad de lo contrario. El 
medio digital acelera este desarrollo. El orden digital es opuesto al 
orden terreno, al orden de la tierra. Precisamente la filosofía tardía 
de Heidegger se ocupa del orden terreno. Continuamente evoca «la 
pesadez de las montañas y la dureza de sus rocas primitivas[48]». 
También se habla de los «pesados trineos de madera» del «joven 
campesino», de la «resistencia de los descollantes abetos a la 
tormenta» y de la «escarpada ladera opuesta». La pesadez y lo 
contrario dominan el orden terreno. A diferencia de ello, el orden 
digital carece de toda pesadez que nos replicara como un contrapeso. 
No se presenta como una replicante reacia, rebelde, sediciosa. 


También en las imágenes hoy se pierde cada vez más el carácter de 


lo contrario. Las imágenes digitales carecen de toda magia, de todo 
hechizo, de toda seducción. Han dejado de ser contrarréplicas que 
tengan vida y fuerza propia, que desconcierten, fascinen, sorprendan, 
embelesen al observador. El «me gusta» es el grado absolutamente 
nulo de la percepción . 


Para Heidegger, la cosa es algo que nos condiciona, en el sentido de 
que se gana nuestros favores habiéndonos reclamado. Este 
condicionamiento ha dejado de ser el sentimiento óntico de hoy. 
También Handke reacciona con resolución contra la creciente 
descosificación y descorporalización del mundo. Su viaje invernal a 
los ríos Danubio, Save, Morava y Drina queda por entero bajo el 
signo de la salvación de las cosas . 
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Handke eleva la pesada puerta de la tienda serbia a la categoría de 
cifra de la auténtica cosa. Se nos contrapone con todo su peso. Es un 
objeto, un obicere. La pesadez de las cosas constituye el peso del 
mundo. Son cuerpos que se nos contraponen. «Hacer fuerza para 
bajar el vetusto picaporte de hierro», «tener que abrir de golpe y 
casi con esfuerzo la puerta de la tienda» provoca en Handke incluso 
un sentimiento de dicha: 


En la leve resistencia de la cosa, causada por el paso del tiempo y la 
pesadez material, en su roce con el cuerpo del que entra se revela 
un cuerpo autónomo que se nos contrapone. [...] La puerta de la 
tienda serbia es, literalmente, un objeto que se alza frente a 
nosotros; [...] parte de una intensa comunicación momentánea de 
cuerpos, es más, sujeto de un acontecimiento espacial y concreto 
que tiene consistencia por sí mismo. [...] Esta leve resistencia, la 
perceptible fuerza que las cosas más sobrias tienen por sí mismas, 
las hace reacias a ser representadas y las salva de desvanecerse al 
quedar bajo la disposición ejercitada de la percepción[49] . 


Handke acude al mercado y se imagina que las cosas son cuerpos 
que se nos contraponen. Son, en conjunto, pesados y macizos. 


Reposan en sí mismos. 


Macizos tarros de miel oscuros como el bosque, gallinas para caldo 


grandes como pavos, nidos o coronas de pasta de un amarillo 
distinto, peces fluviales, muchos de ellos con afilada boca 
depredadora y otros muchos gordos como salidos de un cuento[50] 


El orden digital provoca una creciente descorporalización del 
mundo. Hoy hay cada vez menos comunicación entre cuerpos. El 
orden digital elimina también los cuerpos que se nos contraponen 
privando a las cosas de su pesadez material, su masa, su peso 
específico, su vida propia y su tiempo propio, y dejándolas 
disponibles en todo momento. Los objetos digitales han dejado de 
ser obicere. Ya no nos replican con su contrapeso. De ellos no viene 
ninguna resistencia. La desaparición de lo contrario se produce hoy 
en todos los niveles. El «me gusta» se opone al obicere. Hoy todo 
reclama el «me gusta». La ausencia total de lo contrario no es un 
estado ideal, pues sin lo contrario uno sufre una dura caída 
golpeándose consigo mismo. Dicha ausencia conduce a una 
autoerosión . 


Hoy también perdemos el «enfrente» en un sentido peculiar. Para 
Heidegger, el objeto y el «enfrente» no son idénticos. Según él, los 
griegos nunca experimentaron lo presente como objeto, sino como 
lo que hay enfrente. En el caso del objeto, lo que él tiene de 
contrario a nosotros es constituido por el sujeto que se lo 
representa. El sujeto se apodera del objeto. Adiferencia de ello, en 
el caso de lo que hay enfrente, lo que eso tiene de enfrentado a 
nosotros se configura 


en aquello que le sobreviene al hombre percipiente que observa y 
escucha, en aquello que sobrecoge a un hombre que jamás se ha 
concebido a sí mismo como sujeto para objetos. 


Estando enfrente, lo presente no es 
lo que un sujeto se arroja a sí mismo como objeto, sino lo que le 
sobreviene a la percepción y aquello que la mirada y la escucha 


humanas presentan y exponen como lo que les ha sobrevenido[51] . 


Según esto, los griegos habrían experimentado el «enfrente» más 
siniestro y hechizante con la presencia de los dioses que vienen a 


echar un vistazo. Eso se 
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produce como encuentro con lo totalmente distinto. Es decir, la 
mirada y la voz son aquello con lo que se manifiesta lo totalmente 
distinto. 


ebookelo.com - Página 31 
Mirada 


Al comienzo del seminario X, «La angustia», Jacques Lacan presenta 
la fábula con moraleja «Apólogo de la mantis religiosa». Lacan lleva 
una máscara, pero no sabe qué representa. Con la máscara puesta, 
se presenta ante una gigantesca mantis religiosa. No sabe en 
absoluto qué es lo que la mantis religiosa está viendo ni las 
reacciones que provocará en ella la visión de la máscara. Además, 
no es posible entenderse con ella usando el lenguaje. De este modo 
queda por completo a merced de ella y de su mirada. El hecho de 
que la mantis religiosa devore al macho tras el apareamiento la 
hace parecer aún más siniestra. Lo completamente distinto , 
inasequible a toda previsión, que no se somete a ningún cálculo y 
que infunde miedo, se manifiesta como mirada . 


Con su fábula de la mantis religiosa Lacan se está refiriendo a una 
escena de Thomas el Oscuro, de Maurice Blanchot, en la que se 
describe al protagonista como un lector obsesionado al que las 
palabras devoran como si fueran una mantis religiosa. Leer significa 
ser mirado : 


Estaba, ante cada signo, en la situación en que se encuentra el 
macho cuando la mantis religiosa está a punto de devorarlo. Se 
observaban mutuamente (L'un et l'autre se regardaient). [...] Thomas 
se deslizó, pues, por aquellos pasillos, indefenso, hasta que fue 
sorprendido por la intimidad de la palabra. No era para alarmarse 
todavía, al contrario, era un momento casi agradable que le hubiera 
gustado prolongar. [...] Se veía con placer en aquel ojo que lo 
veía[52] . 


Blanchot está describiendo aquí una peculiar experiencia de 
alienación en la que uno renuncia a la soberanía del ojo y se pone a 
merced de la mirada del otro . 


La escena final de La dolce vita muestra un grupo de gente que, 
después de haber estado de fiesta toda la noche, al amanecer se 
dirige a la playa y observa cómo sacan del mar una gigantesca raya 
marina. La cámara muestra en primer plano el enorme y misterioso 
ojo de la raya. Marcello murmura: «E insiste en quedarse mirando» ( 
E questo insiste a guardare). Jacques Lacan se refiere varias veces a 
esta escena final. En el seminario «Ética del psicoanálisis» presenta 
la raya marina, que se queda mirándonos, como una «cosa 
abominable»: 


El momento en que, a la madrugada, los vividores, en medio de los 
troncos de pinos, al borde de la playa, después de haber quedado 
inmóviles y como desapareciendo de la vibración de la luz, se 
ponen en marcha de golpe hacia no sé qué meta, que es lo que tanto 
le gustó a muchos, que creyeron encontrar en ella mi famosa cosa, 
es decir, no sé qué de repugnante que se extrae del mar con una 
red[53] . 


Para Lacan, la «cosa» es una mancha, una mácula que se sale de la 
imagen, de la representación. Representa una ruptura, una brecha 
dentro de esos códigos de acción y de percepción establecidos que 
constituyen lo «simbólico». Se encuadra en aquel 
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sector de lo «real» que es inasequible a toda representación y a toda 
noción. La cosa es una mancha, un detalle que sobresale del marco, 
del orden simbólico. El orden simbólico es la narración que yo me 
cuento a mí mismo. La cosa se sale de este entramado expositivo y 
narrativo. Es lo completamente distinto que se queda mirándolo a 
uno. Así es como provoca miedo: 


He aquí por lo que somos más mirados, y que muestra de qué modo 
la angustia emerge en la visión en el lugar del deseo gobernado por 
a[54]. 


En Rear Window (La ventana indiscreta, literalmente «la ventana 
trasera»), Hitchcock escenifica el triunfo de la mirada sobre el 
ojo[55]. Jeff, un fotógrafo que se ve obligado a ir en silla de ruedas, 
se solaza con deleite viendo las imágenes que la ventana le ofrece. 
La siniestra visión del otro lado del patio acaba pronto con este 
placer visual. Thorwald, de quien Jeff sospecha que ha asesinado a 
su esposa, de pronto se da cuenta de que Jeff lo está observando. La 
mirada de Thorwald, que capta a Jeff, termina con la soberanía del 
ojo voyerista. Apartir de ese momento la realidad deja de ser 
imagen, placer visual. Ahora Jeff está enteramente a merced de la 
mirada del otro. Thorwald es el antagonista del fotógrafo, cuya tarea 
consiste en transformar la realidad en imagen, en un deleite para la 
vista. La mirada de Thorwald es la mancha que sobresale de la 
imagen. Encarna la mirada del otro. Al final acaba irrumpiendo en la 
vivienda de Jeff. Jeff trata de cegarlo con el flash de la cámara, es 
decir, trata de destruir su mirada, de conjurar lo siniestro 
volviéndolo a meter en la imagen, pero no lo consigue. El triunfo de 
la mirada sobre el ojo se consuma en el momento en que Thorwald 
arroja a Jeff por la ventana, la cual antes había ofrecido un deleite 
visual. Jeff se sale por completo de la imagen y cae al suelo de lo real. 
La Rear Window, «la ventana trasera», se convierte en ese momento 
en la Real Window , «la ventana real». 


También para Sartre el otro se anuncia como mirada. Sartre no 
restringe la mirada al ojo humano. Más bien, ser observado 
constituye el aspecto central del «ser en el mundo». El mundo es 
mirada. Incluso el crujido de ramas, una ventana entreabierta y 
hasta un leve movimiento de la cortina se los percibe como 
miradas[56]. Hoy el mundo es muy pobre en miradas. Rara vez nos 
sentimos mirados o expuestos a una mirada. El mundo se presenta 
como placer visual que trata de agradarnos. Del mismo modo, 
tampoco la pantalla visual tiene el carácter de una mirada. Windows 
es una ventana sin mirada. Nos protege justamente de la mirada. 


Forma parte de la sintomatología de la paranoia sospechar que por 
todos lados hay miradas y sentirse observado desde cualquier parte. 
En eso se diferencia de la depresión. La paranoia no es una 
enfermedad típica de hoy. Se vincula con la negatividad de lo 
distinto. El depresivo habita un espacio ciego, en el que resulta 
imposible toda experiencia del otro. 


En Melancolía, de Lars von Trier, Justine sana de la depresión en el 
momento en que en ella se despierta el deseo del otro. Lars von 
Trier hace que el planeta azul 
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aparezca en el cielo nocturno como una mirada del otro que observa 
a Justine. Despierta en ella un deseo erótico. La mirada del otro la 
libera de su depresión y la transforma en una amante. 


Hoy la mirada desaparece en muchos niveles. Incluso el dominio se 
lleva a cabo sin mirada. El panóptico de Bentham se basa en el 
dominio de la mirada. Sus ocupantes quedan completamente a 
merced de la mirada del vigilante. La torre de vigilancia está 
construida de tal modo que el vigilante lo ve todo sin que lo vean a 
él: 


El panóptico es una máquina de disociar la pareja ver/ser visto: en 
el anillo periférico, se es visto totalmente, sin ver jamás; en la torre 
central, se ve todo, sin ser jamás visto[57] . 


Lo único que ven los presos es la silueta de la torre central. No 
pueden saber si en un momento preciso los están vigilando. De este 
modo se sienten permanentemente observados, incluso aunque el 
vigilante no esté. El dominio de la mirada tiene una perspectiva central 


También el Estado vigilante de Orwell erige un dominio de la 
mirada. El Gran Hermano es omnipresente como mirada en las 
telepantallas. Lo ve todo sin ser visto. La represión se expresa como 
mirada : 


El vestíbulo olía a col hervida y a esteras viejas. En un extremo 
habían colgado en la pared un cartel coloreado y demasiado grande 
para estar en el interior. Representaba solo una cara enorme de más 
de un metro de ancho: el rostro de un hombre de unos cuarenta y 
cinco años, con un espeso bigote negro y facciones toscas y 
apuestas. [...] En cada rellano, enfrente del hueco del ascensor, el 
cartel con el rostro gigantesco le contemplaba desde la pared. Era 


uno de esos carteles pensados para que los ojos te sigan cuando te 
mueves. «El hermano mayor vela por ti», decían las palabras al 
pie[58] . 


El medio digital se diferencia del medio óptico en que es un medio 
sin mirada. De este modo, también el panóptico digital, que en 
realidad ya no sería un instrumento óptico, no requeriría la mirada, 
la óptica basada en una perspectiva central. En esencia, 
precisamente por eso ve más, e incluso con mayor profundidad que 
el panóptico analógico. La diferencia entre centro y periferia pierde 
aquí todo sentido. El panóptico digital trabaja sin perspectiva. La 
dilucidación sin perspectiva es mucho más eficiente que la 
vigilancia desde una perspectiva, porque nos vemos iluminados por 
completo desde todas partes, incluso desde dentro. Los 
pensamientos se sustraen a la mirada. Al panóptico digital no le 
pasan inadvertidos los pensamientos. Los macrodatos se las arreglan 
sin necesidad de ver. A diferencia de la vigilancia desde una 
perspectiva central, en la dilucidación sin perspectivas ya no hay 
puntos ciegos. A causa de que falta la mirada represiva —y en esto 
consiste la diferencia decisiva con la estrategia de vigilancia propia 
de la sociedad disciplinaria— surge una sensación engañosa de 
libertad. Los ocupantes del panóptico digital no se sienten 
observados, es decir, no se sienten vigilados. Se sienten libres y se 
desnudan voluntariamente. El panóptico digital no restringe la 
libertad, la explota. 
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La voz viene de alguna otra parte, de fuera, de otro. Las voces que 
uno escucha se sustraen a toda ubicación. Las famosas tesis de 
Derrida sobre el fonocentrismo de la metafísica occidental, que 
suponen que la voz es un lugar privilegiado para una presencia de 
ánimo inmediata y para la presencia inmediata en general, y que la 
voz tiene una peculiar proximidad con el sentido y con el logos, 
ignoran por completo la exterioridad de la voz. Al igual que la 
mirada, la voz es un medio que mina justamente la presencia de 
ánimo, la transparencia para sí mismo, y que inscribe en el yo lo 
totalmente distinto, lo desconocido, lo siniestro y desapacible. 


Algunas historias de Kafka como Ante la ley o El castillo escenifican 
sugestivamente la negatividad, la inaccesibilidad, el misterio de lo 
totalmente distinto, que son inasequibles a toda representación. El 
campesino persevera hasta la muerte ante las puertas de la ley, sin 
obtener acceso. La ley le queda cerrada. Tampoco el agrimensor K. 
consigue acceder al castillo. No es casual que el castillo se 
manifieste primero como voz. Es el lugar de lo completamente 
distinto. Después de llegar al pueblo, K. llama por teléfono al 
castillo. Lo que oye al otro lado de la línea no es ninguna palabra 
comprensible, ningún parlamento, ningún discurso, sino una voz 
siniestra e incomprensible cantando en la lejanía : 


Del auricular brotó un zumbido como K. no había oído nunca en un 
teléfono. Era como si, del zumbido de innumerables voces de niños 
—aunque no era tal zumbido, sino el canto de voces lejanas, 
lejanísimas—, como si de ese zumbido, de una forma francamente 
imposible, se formase una voz aguda pero resonante, que vibraba en 
el oído como si quisiera penetrar más allá de aquel miserable oído. 
K. guardaba silencio, había apoyado el brazo izquierdo en el mueble 
del teléfono y escuchaba[59] . 


La voz penetra en aquel nivel profundo que queda por debajo de la 
conciencia. También la mirada tiene la misma intensidad y produce 
el mismo efecto profundo. Frieda, la misteriosa posadera, tiene una 
«mirada de especial superioridad» que penetra en aquella esfera que 
le quedada vedada al actuar consciente. Esa mirada comunica 
directamente con el otro que hay dentro del yo, con el yo como si 
fuera otro: «Cuando aquella mirada cayó sobre K., a este le pareció 
que había resuelto ya asuntos que lo concernían, de cuya existencia 
él mismo no sabía nada pero de la que esa mirada le convenció[60] 
D. 


También la voz mina la presencia de ánimo. Abre una profunda 
desgarradura en el interior del sujeto, a través de la cual irrumpe en 
el yo lo totalmente distinto. En la narración de Kafka Investigaciones 
de un perro se habla de una voz «ante cuya excelsitud el bosque 
enmudecía». Hace que el oyente quede fuera de sí : 


ebookelo.com - Página 35 


Y yo, realmente, estaba fuera de mí. En circunstancias normales 
habría estado enfermo de gravedad, incapaz de moverme, pero no 
pude resistirme a la melodía, que el perro comenzó a asumir como 
si fuera suya[61] . 


Para Kafka, la voz es un medio que emplea con predilección el otro, 
lo completamente distinto. Una debilidad, una endeblez metafísica, 
una pasividad primordial es lo único que nos hace receptivos a la voz 
del otro. En una carta a Milena, Kafka compara a los profetas con 
«frágiles niños» que «oían cómo los llamaba la voz» y sentían «un 
miedo que les dilaceraba el cerebro[62]». Son frágiles en presencia 
de la voz poderosa del otro. También la erótica de la voz consiste en 
que evita que el «sujeto psicológico [...] se consolide». Lo debilita. El 
sujeto se pierde a sí mismo. La voz conduce a la «pérdida de sí[63] 
». 


Hoy hemos dejado de ser frágiles niños. La fragilidad infantil como 
receptividad para el otro ya no se corresponde con el carácter de la 
sociedad narcisista. El yo que se robustece y al que las relaciones de 
producción neoliberales fomentan y explotan queda cada vez más 
escindido del otro. La voz del otro rebota del todo contra el ego que 
se acrecienta. La sobrecarga narcisista que caracteriza el centrarse 
en sí mismo nos vuelve sordos y ciegos para el otro. En el ruido 
digital de lo igual hemos dejado de percibir la voz del otro. Es decir, 
nos hemos vuelto resistentes a la voz y a la mirada. 


Para Kafka, la voz y la mirada son además signos del cuerpo. Una 
comunicación sin estos signos corporales no es más que un trato con 
espíritus: 


¡A quién se le habrá ocurrido pensar que la gente podía relacionarse 
por correspondencia! Se puede pensar en una persona lejana y se 
puede tocar a una persona cercana, todo lo demás supera las fuerzas 
humanas. [...] Los besos escritos no llegan a su destino, sino que los 
espectros se los beben por el camino[64] . 


Los medios de comunicación digital son mucho más incorpóreos 
que las cartas. La caligrafía es todavía un signo corporal. Todos los 
alfabetos digitales se parecen. Los medios digitales lijan lo que el 


otro tiene de contrario. Nos privan realmente de la capacidad de 
pensar en el hombre que está lejos y de tocar a un hombre que está 
cerca. Reemplazan la proximidad y la lejanía por la falta de 
distancia. 


Roland Barthes designa «aspereza de la voz» o el «grano de la voz» 
aquella dimensión corpórea de la voz que es reacia a toda forma de 
representación, tanto de la noción como del significado. Aunque 
este profundo nivel corpóreo de la voz no significa nada, a él se 
debe una voluptuosidad: 


Algo se muestra en él, manifiesta y testarudamente (es eso lo único 
que se oye), que está por encima (o por debajo) del sentido de las 
palabras [...]: algo que es de manera directa el cuerpo del cantor, 
que un mismo movimiento trae hasta nuestros oídos desde el fondo 
de sus cavernas, sus músculos, mucosas y cartílagos [...] como si 
una misma piel tapizara la carne interior del ejecutante y la música 
que canta[65] . 


Barthes distingue entre el feno-canto y el geno-canto. El «grano de 
la voz» es inherente al geno-canto, en el que lo que importa no es el 
significado ni lo significado, sino la «voluptuosidad de sus sonidos 
significantes». El placer no tiene mucho que ver con el significado. 
Se comunica corporalmente. El geno-canto, que se 
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refiere al cuerpo, es erótico y seduce. Por el contrario, el feno-canto 
carece de fuerza de seducción, se consagra a la estructura, a las 
leyes, a la comunicación, a la exposición y a la expresión: «Lo que 
aquí acompaña al canto es el alma, y no el cuerpo[66]». En el feno- 
canto no son audibles la lengua ni las mucosas: solo resalta el 
sentido, mientras que el geno-canto hace sonar lo sensible. El feno- 
canto carece de toda corporalidad, de toda sensibilidad. 


En el geno-canto se trata de «dar una pátina» a las consonantes, 
de las que pensamos con demasiada facilidad que forman la 


armadura del francés [...] y es habitual recomendar que se 
«articulen», se destaquen y se enfaticen para favorecer la claridad del 


sentido[67] . 


En el geno-canto, las consonantes «se usan simplemente como 
trampolines de la admirable vocal». Las vocales habitan el cuerpo 
voluptuoso. Las consonantes trabajan con el sentido. Pero la 
«verdad» del lenguaje no radica en su «funcionalidad (claridad, 
expresividad, comunicación)», sino en la voluptuosidad y en la 
seducción. También en Novalis las consonantes representan la 
prosa, el significado y la utilidad. «Consonado» significa inhibido, 
ceñido, constreñido. Al espíritu consonado le resulta ajena la 
negatividad de lo desconocido, de lo enigmático, del misterio. Las 
vocales, por el contrario, son seductoras, poéticas, románticas. Las 
consonantes no permiten deambular por la lejanía: «La filosofía 
lejana suena como poesía, porque toda llamada lanzada a la lejanía 
se vuelve vocal[68]». Hoy vivimos una época consonada. La 
comunicación digital es una comunicación consonada. Carece de 
misterio, de enigma y de poesía. Elimina la lejanía a favor de la 
contigiiidad y la falta de distancia. 


Esas escisiones en el aparato psíquico que se producen por los 
efectos de las prohibiciones y las represiones hacen que surjan 
voces. Así es como Daniel Paul Schreber, el autor de Memorias de un 
enfermo de los nervios, siente que unas voces lo persiguen. Suenan 
procedentes de un lugar totalmente distinto. Schreber habla de «unas 
voces que venían de otra parte y que sugerían un origen 
sobrenatural». Las voces que le hablan incesantemente se atribuyen 
a Dios: 


Así pues, sigue siendo para mí una verdad irrefutable que Dios se me 
revelaba de nuevo a diario y a cada hora mediante voces y 
milagros[69] . 


Schreber se procura un gramófono, cajas de música y armónicas 
para ensordecer en ciertas ocasiones esa cháchara de voces tan 
difícil de soportar y conseguir así tranquilidad, al menos 


provisionalmente[70] . 


La voz es algo que regresa del otro mundo, una reaparecida. Lo que 
fue excluido y reprimido regresa como voz. La negatividad de la 


negación y la represión es constitutiva de la voz. En la voz regresa 
el contenido psíquico reprimido. En una sociedad en la que la 
negatividad de la represión y la negación dejan paso cada vez más a 
la permisividad y a la afirmación, cada vez se oirán menos voces. A 
cambio, crece el ruido de lo igual. 
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La voz representa a menudo una instancia superior, una 
trascendencia. Suena desde arriba, desde lo totalmente distinto. Ese 
es el motivo por el cual la moral se sirve a menudo de la metáfora 
de la voz. Además, a la voz le es inherente una exterioridad. La voz 
del mandato moral viene de la exterioridad interior. Ya aquella voz 
admonitoria que, en cuanto instancia moral, parece ser que Sócrates 
oía a menudo, viene de un demonio, de un «otro» siniestro. 


También la razón de la que habla Kant se anuncia con una voz 
imperativa. La moralidad consiste en someterse por completo, en 
contra de la felicidad y de las inclinaciones de nuestros sentidos, a 
la ley moral, a la «voz de la razón», a la «voz celestial[71]», la cual 
«también hace temblar al sacrílego». En Heidegger, en lugar de la 
voz de la razón aparece la «voz de la conciencia[72]», que apela a 
la existencia a abordar «su posibilidad más propia de ser». También 
aquí a la voz le es inherente una exterioridad. En un pasaje de Ser y 
tiempo, Heidegger habla de la 


voz del amigo [...] que toda existencia comporta. Escuchar la voz 
del amigo —dice Heidegger— constituye incluso la apertura 
primaria y propia de la existencia a su posibilidad más propia de 
ser[73] . 


¿Por qué llega la voz del amigo? ¿Por qué Heidegger llama al amigo 
precisamente donde se está hablando de la voz? El amigo es el otro. 
Heidegger necesita aquí del otro para darle a la voz una cierta 
trascendencia. 


El Heidegger tardío convierte la voz en el medio del pensamiento en 
general. El pensamiento se pone a merced de una voz y deja que 
ella lo temple y lo defina afinándolo : 


Esta capacidad auditiva no solo guarda relación con el oído como 
órgano auditivo, sino también con la incardinación del hombre en 
aquello con lo cual está templado su ser. El hombre queda templado 
y afinado con aquello desde donde se define su ser. Quedando 
definido al ser templado y afinado, al hombre lo afecta y lo llama 
una voz que tanto más pura suena cuanto más silenciosamente 
entresuena a través de lo que emite sonido[74] . 


La voz suena desde fuera, desde lo totalmente distinto, a merced de 
lo cual queda el pensar. La voz y la mirada son el medio en el que el 
ser se manifiesta como lo distinto de lo ente que, sin embargo, lo 
templa y afina y, templándolo, lo define. Así, Heidegger habla de la 
«mismidad de la voz y la imagen[75]». Del pensar forma parte el 
eros en cuanto aspiración a lo distinto: 


Es difícil expresar lo otro que, junto con el amor a ti, es inseparable 
de mi pensamiento, aunque sea de modo diferente. Lo llamo el Eros, 
el más antiguo de los dioses según dice Parménides. El aletazo de 
ese Dios me toca siempre que doy un paso esencial en mi 
pensamiento y me atrevo a entrar en lo no transitado[76] . 


Pensar se tiene que encomendar a la negatividad de lo distinto y 
dirigir a lo todavía no hollado. De lo contrario, se degrada a una 
operación positiva que no hace otra cosa que proseguir con lo igual. 


También para Paul Celan es constitutiva de la poesía aquella voz 
que viene del otro, de un tú. La poesía comienza cuando el lenguaje 
se convierte en voz sonora. Arranca con el encuentro con el otro: 
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¿Se recorren, pues, cuando se piensa en poemas, se recorren con los 
poemas tales caminos? ¿Son esos caminos solo caminos de rodeo, 
rodeos de ti mismo a ti mismo? Pero a la vez son también, sin duda, 
entre tantos otros caminos, caminos en los que el lenguaje 
encuentra su voz, son encuentros, caminos de una voz hacia un tú 
que atiende[77] . 


En la caja de resonancia digital, en la que uno sobre todo se oye 
hablar a sí mismo , desaparece cada vez más la voz del otro. A causa 


de la ausencia del otro, la voz del mundo de hoy es menos sonora. A 
diferencia del tú, el ello no tiene voz. El ello no dirige ninguna 
alocución ni ninguna mirada. La desaparición del interlocutor que 
tenemos enfrente hace que el mundo pierda la voz y la mirada. 


La comunicación digital es muy pobre de mirada y de voz. Los 
enlaces y las interconexiones se entablan sin mirada ni voz. En eso 
se diferencian de las relaciones y los encuentros, que requieren de 
la voz y de la mirada. Es más, son experiencias especiales de la voz 
y de la mirada. Son experiencias corporales . 


El medio digital resulta descorporalizador. Priva a la voz de su 
aspereza o de su «grano», de su corporalidad, es más, de la 
profundidad de sus concavidades, de sus músculos, mucosas y 
cartílagos. La voz es tersada. Se vuelve transparente en cuanto al 
significado. Se agota por completo en el significante. Esta voz tersa, 
incorpórea, transparente, no seduce ni suscita voluptuosidad. La 
seducción se basa en un excedente de significantes que no se puede 
reducir al significado. Busca la «voluptuosidad de los sonidos 
significantes» que no significan nada ni transmiten información. La 
seducción se produce en un espacio en el que los significantes 
circulan sin que los haya puesto el significado. El significado 
unívoco no seduce. Y el lugar de la voluptuosidad es la piel que se 
tensa sobre el significado. Tampoco el secreto es simplemente un 
significado velado y oculto que haya que descubrir, sino un 
excedente de significante que no se deja disolver en el significado. 
No es desvelable, pues es —así se podría decir también— el velo 
mismo . 
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En la serie de imágenes de Jeff Koons Easyfun-Ethereal todo tipo de 
artículos de consumo se acoplan unos con otros en la pantalla del 
ordenador formando imágenes coloridas. Pasteles, salchichas, 
granos de maíz, ropa interior y pelucas vuelan arremolinados 
mezclándose por el aire. Sus imágenes reflejan nuestra sociedad, 
que se ha convertido en unos grandes almacenes. Está abarrotada 
de cosas y de anuncios efímeros. Ha perdido toda alteridad, toda 


extrañeza. De este modo, tampoco es posible el asombro. 


El arte de Jeff Koon, que se amalgama por completo con la cultura 
de consumo, sublima a este último convirtiéndolo en una figura de 
la redención. La escultura Balloon Venus, en postura de parto, da a 
luz a un nuevo redentor. En su vientre se encuentra una botella de 
champán Dom Pérignon Rosé, cosecha de 2003. 


La «extrañeza del mundo» es para Adorno un factor del arte. Quien 
percibe el mundo de otro modo que no sea como algo extraño no lo 
percibe en absoluto. Al arte le es esencial una tensión de 
negatividad. De este modo, para Adorno no habría ningún arte que 
haga sentirse a gusto. La extrañeza en relación con el mundo es 
asimismo un factor de la filosofía. Dicha extrañeza es inherente 
incluso al espíritu . De este modo, el espíritu es, esencialmente, una 
crítica . 


En la sociedad del «me gusta» todo se vuelve complaciente, incluso 
el arte. Hoy nos hemos olvidado de asombrarnos: 


Cuanto más densamente los seres humanos (que no son lo mismo 
que el espíritu subjetivo) tejen la red categorial, cuanto más pierden 
la costumbre del asombro por lo otro; la familiaridad hace que se 
engañen sobre lo extraño. El arte intenta subsanar esto débilmente, 
como si se cansara pronto. A priori, el arte asombra a los seres 
humanos[78] . 


Hoy el mundo es sobrehilado con redes digitales que no toleran otra 
cosa que el espíritu subjetivo. A causa de ello ha surgido un campo 
visual familiar del que se ha eliminado toda negatividad de lo 
extraño y distinto, una caja de resonancia digital en la que el 
espíritu subjetivo ya solo se encuentra a sí mismo. En cierta 
manera, reviste el mundo de la retina propia. 


La pantalla digital no permite ningún asombro. Con la creciente 
familiaridad se pierde toda capacidad de asombrarse, que es lo que 
infunde vida al espíritu. El arte y la filosofía tienen la obligación de 
revocar la traición a lo extraño, a aquello que es distinto del 
espíritu subjetivo, es decir, de liberar lo distinto de la red categorial 
del espíritu subjetivo, devolviéndole su alteridad que causa extrañeza 


y produce asombro . 
El arte se caracteriza por su carácter enigmático: 
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Al final, en el carácter enigmático mediante el cual el arte se 
contrapone con la mayor claridad a la existencia indudable de los 
objetos de acción pervive su propio enigma[79] . 


El producto de la acción es un producto del sujeto de la acción, el 
cual no es capaz de asombrarse. Lo único que libera a las cosas de 
las coerciones del sujeto de la acción es la «observación sin 
violencia», la «cercanía en la distancia», es más, la proximidad de la 
lejanía. Lo bello solo se muestra a la mirada larga y contemplativa. 
Cuando el sujeto de la acción se retira, cuando se vence su ciego 
apremio al objeto, las cosas recuperan su alteridad, su enigma, su 
extrañeza, su misterio. 


También para Celan el arte salvaguarda lo siniestro y desapacible. 
Causa un «salir de lo humano, un salir a un ámbito dirigido a lo 
humano e insólito[80]». El arte —y en eso consiste su existencia 
paradójica— tiene su hogar en lo inhóspito. Las imágenes poéticas 
son figuraciones en un sentido privilegiado, como formas 
introducidas. Son «imaginaciones (resultado de meter algo en 
imágenes), incrustaciones en las que se puede avistar lo extraño en 
el aspecto de lo familiar[81]». A la poesía le es inherente una 
oscuridad. 


La poesía da testimonio de la presencia de lo ajeno que se custodia 
en ella. Es la «oscuridad congénita, la oscuridad adherida a la 
poesía en función de que se produzca un encuentro[82]». La 
figuración poética que introduce formas, la imaginación poética 
configura lo ajeno dentro de lo igual. Cuando lo ajeno no se incluye, 
entonces se prosigue con lo igual. En el infierno de lo igual la 
imaginación poética está muerta. Peter Handke se refiere a Celan 
cuando anota: «La gran imaginación... pasa de largo, pero se 
encarga de las inclusiones capaces de ser eliminadas[83]». A causa 
de las inclusiones que hace de lo ajeno, la imaginación desestabiliza 
lo igual, la identidad del nombre: «La imaginación me penetra (a), me 


transforma en nadie (b) y me convierte en hablante (c[84])». El 
poeta como hablante anónimo, como si no fuera nadie, habla en el 
nombre del otro, de lo totalmente distinto . 


El arte presupone la transcendencia de sí mismo. Quien tiene en 
mente el arte, se ha olvidado de sí mismo. El arte crea una «lejanía 
del yo». Olvidado de sí mismo, se dirige hacia lo inhóspito y 
extraño: «Tal vez —solo pregunto—, tal vez la poesía, como el arte, 
se dirige, con un yo olvidado de sí mismo, hacia aquello insólito y 
extraño[85] ». 


Hoy ya no vivimos poéticamente en la tierra. Nos acondicionamos 
en la zona digital, donde nos sentimos a gusto. Somos cualquier otra 
cosa que anónimos u olvidados de nosotros mismos. La red digital 
habitada por el ego ha perdido por completo todo lo ajeno, todo lo 
inhóspito. El orden digital no es poético. Dentro de él nos movemos 
en el espacio numérico de lo igual. 


La hipercomunicación actual reprime los espacios libres de silencio 
y de soledad, que son los únicos en los que sería posible decir cosas 
que realmente merecieran ser dichas. Reprime el lenguaje, del que 
forma parte esencial el silencio. El lenguaje se 
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eleva desde un silencio. Sin silencio, el lenguaje ya es ruido. Ala 
poesía —dice Celán —le es inherente una «fuerte propensión a 
enmudecer». El ruido de la comunicación vuelve imposible estar a la 
escucha. En cuanto principio poético, la naturaleza solo se descubre 
gracias a la pasividad primordial que implica estar a la escucha: 


Sobre esa frase de Hiperión que se repite en vista de la naturaleza 
«Todo mi ser enmudece y está a la escucha»: en efecto, el ser que 
enmudece tiene que ver con la actitud de «estar a la escucha», y no 
con «mirar[86] ». 


El escritor francés Michel Butor constata una crisis contemporánea 
de la literatura y la concibe como una crisis del espíritu: 


Hace diez o veinte años que ya no sucede casi nada en la literatura. 


Hay un aluvión de publicaciones, pero un parón intelectual. La 
causa es una crisis de comunicación. Los nuevos medios de 
comunicación son admirables, pero causan un ruido tremendo[87] . 


Hoy, la voz silenciosa del otro zozobra en el ruido de lo igual. En 
último término, la crisis de la literatura se explica en función de la 
expulsión de lo distinto. 


La poesía y el arte están de camino a lo distinto. Su rasgo esencial 
son las ansias de lo distinto. En su discurso «El meridiano», Celan 
refiere la poesía expresamente al otro: 


Pienso [...] que desde antaño siempre pertenece a las esperanzas 
del poema [...] hablar [...] en nombre de una causa ajena [...] 
quién sabe si de otro totalmente Otro[88] . 


El poema solo acontece en el encuentro con otro, en el misterio del 
encuentro, en presencia de un prójimo que esté enfrente: 


El poema quiere ir hacia algo Otro, necesita ese Otro, necesita un 
interlocutor. Se lo busca, se lo asigna. Cada cosa, cada hombre es 
para el poema que mantiene el rumbo hacia ese Otro una forma de 
ese Otro[89] . 


No solo todo hombre, también toda cosa es un prójimo que está 
enfrente. El poema llama también a una cosa, se la encuentra en lo 
que ella tiene de alteridad y entabla una relación dialógica con ella. 
Al poema todo se le manifiesta como un tú . 


De la percepción y la comunicación actuales desaparece cada vez 
más el prójimo que tenemos enfrente, por cuanto él representa la 
presencia del otro. El prójimo que tenemos enfrente se degrada cada 
vez más a mero espejo en el cual uno se refleja. Toda la atención se 
centra en el ego. La tarea del arte y de la poesía viene a consistir en 
hacer que la percepción deje de espejar, en abrirla al prójimo que 
tenemos enfrente, al otro, a lo distinto. La política y la economía 
actuales centran la atención en el ego. La atención se pone al 
servicio de una autoproducción. Cada vez se la retira más de lo 
distinto y se la reconduce al ego. Hoy competimos despiadadamente 
por la atención. Somos, los unos para los otros, escaparates que 


pugnan por acaparar la atención. 


La poética de Celan de la atención se contrapone a la economía 
actual de la atención. Se consagra exclusivamente a lo distinto: «La 
atención —permítanme citar aquí unas palabras de Malebranche 
que Walter Benjamin menciona en su ensayo 
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sobre Kafka—, la atención es la oración natural del alma». 


El alma siempre está en actitud orante. Está a la búsqueda. Es una 
plegaria de súplica al otro, a lo completamente distinto. También 
para Lévinas estar atento significa un «excedente de conciencia que 
supone la llamada del Otro. Ser atento es reconocer el señorío del 
otro[90] ». 


Hoy, la economía de la atención desplaza tanto a la poética de la 
atención como a la ética de la atención extinguiéndolas. Traiciona 
lo distinto. La economía de la atención totaliza el tiempo del yo. Por 
el contrario, la poética de la atención descubre el tiempo propio y 
más específico de lo distinto, el tiempo de lo distinto. Deja 
«expresarse también lo que a él, al otro, le es más propio: su 
tiempo[91] ». 


El poema busca la conversación con el otro: 


El poema se convierte [...] en poema de quien —todavía— percibe, 
que está atento a lo que aparece, que pregunta y habla a eso que 
aparece. Se hace diálogo; a menudo es un diálogo desesperado[92] . 


El poema es un acontecimiento dialógico. La comunicación actual 
es fuertemente narcisista. Se produce sin ningún tú, sin invocar al 
otro. En el poema, por el contrario, yo y tú se engendran 
mutuamente: 


Solo en el espacio de este diálogo se constituye lo interpelado, se 
concentra alrededor del yo que interpela y denomina. A esa 
presencia, lo interpelado, que gracias a la denominación ha 
devenido un Tú, trae su alteridad[93] . 


La comunicación actual no tolera decir tú, llamar al otro. La 
invocación del otro como tú presupone una «distancia 
original[94]». Precisamente la comunicación digital tiene como 
objetivo destruir toda distancia. Con medios digitales hoy tratamos 
de aproximarnos al otro tanto como sea posible. Pero no por ello el 
otro nos enriquece más con su presencia virtual. Más bien lo 
hacemos desaparecer. 


Además, invocar al otro como tú no carece de riesgo. Hay que estar 
dispuesto a exponerse a la alteridad y extrañeza del otro. Los 
«factores de tú» que hay en el otro son reacios a todo 
aseguramiento. 


Arrastran peligrosamente hasta el extremo, hacen que la coyuntura 
acrisolada se vuelva laxa, dejan tras de sí más preguntas que 
satisfacción, hacen que la seguridad vacile, y son desapacibles y 
siniestros, pero también son indispensables[95] . 


La comunicación actual aspira a eliminar del otro aquellos «factores 
del tú» y a ponerlo en un mismo nivel con el «ello», concretamente, 
haciéndolo igual. 
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El pensamiento del otro 


Ser sí mismo no significa simplemente ser libre. El yo es también 
una carga y un peso. Ser sí mismo significa estar cargado consigo 
mismo. Sobre el carácter de carga que implica ser sí mismo escribe 
Lévinas: 


En las descripciones psicológicas y antropológicas, esta condición se 
traduce en el hecho de que el yo está fijado a sí mismo, de que la 
libertad del yo no es ligera como la gracia, sino en sí misma 
gravedad, de que el yo es irremediablemente sí mismo[96] . 


El pronombre reflexivo «sí» (soi) significa que el yo está encadenado 
a un doble gravoso y pesado, que el yo está cargado con un peso, 
con un sobrepeso del cual no puede librarse durante todo el tiempo 


de su existencia. Esta constitución existencial se expresa como 
«fatiga» (fatigue). La fatiga tiene 


su sede no solo en una mano que suelta el peso que ha levantado 
con esfuerzo, sino en una mano que sigue apegada a lo que suelta 
incluso después de haberlo abandonado[97] . 


La depresión se puede entender como un desarrollo patógeno de 
esta ontología moderna del sí mismo. Tal como lo expresa Alain 
Ehrenberg, la depresión es la Fatigue d'étre soi, «la fatiga de ser sí 
mismo». En las relaciones neoliberales de producción aquella carga 
ontológica se incrementa hasta lo desmesurado. La maximización de 
la carga tiene en último término el objetivo de maximizar la 
productividad. 


La existencia de la que habla Heidegger nunca se cansa. Lo que 
domina su ontología del sí mismo es la capacidad infatigable, el 
énfasis del poder ser sí mismo. Heidegger incluso concibe la muerte 
como una posibilidad privilegiada de asumir el sí mismo. Cara a cara 
frente a la muerte se despierta un «yo soy» enfático. De manera 
consecuente, para Lévinas la muerte se manifiesta como un «poder 
no poder», como una pasividad radical. La muerte es la imposibilidad 
por excelencia. La muerte se anuncia como aquel acontecimiento en 
vista del cual el sujeto renuncia a todo heroísmo del sí mismo, a 
toda capacidad, a toda posibilidad, a toda iniciativa: 


En ese sufrimiento en cuyo interior hemos observado esa vecindad 
de la muerte —y aún en el plano del fenómeno— se produce la 
conversión de la actividad del sujeto en pasividad[98] . 


Ese «poder no poder» cara a cara frente a la muerte es similar a la 
relación con el otro, a la que Lévinas llama «eros». Según Lévinas, el 
eros, «tan fuerte como la muerte», es una relación con el otro «que 
jamás consistirá en considerar una posibilidad[99]». Es 
precisamente la pasividad del «poder no poder» lo que abre el 
acceso al otro. 
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«Poder» es el verbo modal del yo por excelencia. Esa totalización de 


la capacidad a la que hoy fuerzan las relaciones neoliberales de 
producción vuelven al yo ciego para el otro. Conducen a una 
expulsión del otro. El burnout o «síndrome del trabajador quemado» 
y las depresiones son los desiertos que deja tras de sí la capacidad 
destructiva. 


El «poder no poder» se expresa como una fatiga distinta, como una 
fatiga para el otro. Ya no es una fatiga del yo. Así es como Lévinas, 
en lugar de fatigue, «fatiga», habla de lassitude, «laxitud». La «laxitud 
primordial» (lassitude primordiale) [100] 


designa una pasividad radical que es reacia a toda iniciativa del yo. 
Introduce el tiempo del otro. La fatigue, «fatiga», surge, por el 
contrario, del tiempo del sí mismo . La laxitud primordial abre aquel 
espacio inasequible a toda capacidad, a toda iniciativa. Soy débil 
frente al otro. Soy débil para el otro. Precisamente en esta debilidad 
metafísica del «poder no poder» se despiertan unas ansias y un deseo 
del otro. El otro solo se anuncia mediante una brecha en el ser en 
cuanto «ser sí mismo», solo se anuncia por medio de una debilidad 
óntica. Incluso aunque el sujeto tenga satisfechas todas las 
necesidades sigue en la búsqueda del otro. Las necesidades se 
refieren al yo, mientras que la órbita del deseo queda fuera del yo. 
El deseo está liberado de la gravitación del «sí mismo», que arrastra 
al yo cada vez más profundamente dentro de sí. 


El eros es lo único que está en condiciones de liberar al yo de la 
depresión, de quedarse enredado en sí mismo de manera narcisista. 
Viéndolo así, el otro es una fórmula redentora. El eros que me 
arranca de mí mismo y me embelesa con el otro llevándome a él es 
lo único que puede vencer la depresión. El sujeto que al verse 
forzado a aportar rendimientos cae en depresiones está totalmente 
desvinculado del otro. Las ansias y el deseo del otro, es más, la 
vocación del otro o la «conversión» al otro[101], serían un 
antidepresivo metafísico que rompe la cáscara narcisista del yo. 
Según Lévinas, encontrarse con un hombre significa «que un enigma 
nos mantiene en vela[102]». Hoy hemos perdido esta experiencia 
del otro como enigma o como misterio. El otro queda sometido por 
completo a la teleología del provecho, del cálculo económico y de la 
valoración. Se vuelve transparente. Se lo degrada a objeto 
económico. El otro en cuanto enigma, por el contrario, es inasequible 


a todo aprovechamiento. 


El amor presupone siempre una alteridad, pero no solo la alteridad 
del otro, sino también la alteridad de uno mismo. La dualidad de la 
persona es constitutiva del amor a sí mismo: 


¿En qué consiste el amor si no en entender y alegrarse de que haya 
otro que viva, actúe y sienta de forma distinta e incluso opuesta a 
como lo hacemos nosotros? Para que el amor franquee las 
oposiciones valiéndose de la alegría es necesario que no las elimine, 
que no las niegue. Incluso el amor a sí mismo implica como 
condición previa la dualidad (o pluralidad) no miscible en una 
misma persona[103]. 


Cuando toda dualidad se ha extinguido uno se ahoga en sí mismo. 
Cuando falta toda dualidad uno se fusiona consigo mismo. Esta 
fusión nuclear narcisista resulta mortal. 
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También Alain Badiou designa el amor «escenario de dos[104]». El 

amor hace posible volver a crear el mundo desde la perspectiva del 
otro y abandonar lo habituado. Es un acontecimiento que hace que 

comience algo totalmente distinto. Hoy, por el contrario, habitamos 
el escenario del uno . 


En vista de ese ego patológicamente hipertrofiado que las relaciones 
neoliberales de producción cultivan y explotan para incrementar la 
productividad, resulta necesario volver a considerar la vida 
partiendo del otro, desde la relación con el otro, otorgándole al otro 
una prioridad ética, es más, aprendiendo de nuevo el lenguaje de la 
responsabilidad, escuchando y respondiendo al otro. Para Lévinas, el 
lenguaje como «decir» (dire) no es otra cosa que la «responsabilidad 
de uno para con otro[105]». Aquel «lenguaje original» en cuanto 
lenguaje del otro se pierde hoy en medio del ruido de la 
hipercomunicación. 
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Escuchar 


En el futuro habrá, posiblemente, una profesión que se llamará 
oyente. A cambio de pago, el oyente escuchará a otro atendiendo a 
lo que dice. Acudiremos al oyente porque, aparte de él, apenas 
quedará nadie más que nos escuche. Hoy perdemos cada vez más la 
capacidad de escuchar. Lo que hace difícil escuchar es sobre todo la 
creciente focalización en el ego, el progresivo narcisismo de la 
sociedad. Narciso no responde a la amorosa voz de la ninfa Eco, que 
en realidad sería la voz del otro. Así es como se degrada hasta 
convertirse en repetición de la voz propia. 


Escuchar no es un acto pasivo. Se caracteriza por una actividad 
peculiar. Primero tengo que dar la bienvenida al otro, es decir, 
tengo que afirmar al otro en su alteridad. Luego atiendo a lo que 
dice. Escuchar es un prestar, un dar, un don. Es lo único que le 
ayuda al otro a hablar. No sigue pasivamente el discurso del otro. 
En cierto sentido, la escucha antecede al habla. Escuchar es lo único 
que hace que el otro hable. Yo ya escucho antes de que el otro 
hable, o escucho para que el otro hable. La escucha invita al otro a 
hablar, liberándolo para su alteridad. El oyente es una caja de 
resonancia en la que el otro se libera hablando. Así, escuchar puede 
tener para el otro efectos salutíferos. 


Elias Canetti eleva a Hermann Broch a la categoría de oyente ideal 
que escucha desinteresadamente al otro prestándole atención. Su 
silencio, que brinda hospitalidad y escucha, invita al otro a liberarse 
hablando : 


Uno podía decir cualquier tipo de cosas: Broch no rechazaba nada 
ni hacía ninguna reprimenda. Uno solo se sentía temeroso mientras 
todavía no había acabado de decir algo por completo. Mientras que, 
por lo común, en ese tipo de conversaciones se llega a un punto 
donde con un respingo súbito uno se dice a sí mismo «¡Alto! ¡Hasta 
aquí y no más!», porque la revelación que uno hubiera deseado 
empieza a resultar peligrosa —¿pues cómo vuelve uno después a 
recobrarse y cómo habrá de volver a quedarse solo en adelante?—, 
con Broch este lugar y este momento no los había, nada mandaba 
detenerse, en ninguna parte topaba uno con señales de aviso ni con 
líneas rojas, uno seguía avanzando a trompicones, más 
rápidamente, y estaba como ebrio. Sobrecoge experimentar cuántas 


cosas puede decir uno sobre sí mismo. Cuanto más se arriesga y se 
pierde, tanto más refluye después[106] . 


El silencio de Broch es amigable, es más, hospitalario. Se retira por 
completo para dejar espacio al otro. Se vuelve todo oídos sin la 
molesta boca. 


El silencio de Broch es un silencio hospitalario, que se distingue del 
silencio de un analítico, que oye todo lo que el otro cuenta y toma 
nota de ello en lugar de atender a lo que dice. El oyente 
hospitalario se vacía haciéndose una caja de resonancia para el otro 
que lo redime devolviéndolo a él mismo. La escucha puede bastarse 
a sí misma para sanar. 


Según Canetti, el silencio del oyente solo «era interrumpido por 
unos pequeños pero perceptibles gemidos que atestiguaban que a 
uno no solo lo escuchaban, sino 
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que lo acogían, como si con cada frase que uno pronunciaba entrara 
en una casa y se acomodara ceremoniosamente». Estos pequeños 
sonidos respiratorios son signos de hospitalidad, un alentar que no 
precisa emitir juicios. Son una reacción mínima, pues palabras y 
frases elaboradas del todo ya serían un juicio y equivaldrían a un 
posicionamiento. Canetti señala un peculiar «refrenamiento» que 
equivale a no juzgar. El oyente se guarda de juzgar, como si todo 
juicio equivaliera a un prejuicio que supusiera una traición al otro. 


El arte de escuchar se desarrolla como un arte respiratorio. La 
acogida hospitalaria del otro es un inspirar que, sin embargo, no se 
anexiona al otro, sino que lo alberga y lo protege. El oyente se 
vacía. Se vuelve nadie. Este vacío es lo que constituye su 
amabilidad: «Parecía acoger lo más dispar para custodiarlo[107] ». 


La actitud responsable del oyente hacia el otro se manifiesta como 
paciencia. La pasividad de la paciencia es la primera máxima de la 
escucha. El oyente se pone a merced del otro sin reservas. Quedar a 
merced es otra máxima de la ética de la escucha. Es lo único que 
impide que uno se complazca de sí mismo. El ego no es capaz de 


escuchar. El espacio de la escucha como caja de resonancia del ego 
se abre cuando el ego queda en suspenso. En lugar del ego 
narcisista aparece una obsesión del otro, unas ansias del otro. 


La preocupación del oyente es por el otro, a diferencia de esa 
prestación de asistencia de la que habla Heidegger, que es una 
asistencia a sí mismo. Canetti quiere escuchar a otros porque se 
preocupa por ellos. La escucha es lo único que ayuda a hablar a los 
demás: 


Lo más importante es hablar con desconocidos. Pero hay que 
arreglárselas para que sean ellos quienes hablen, y todo lo que uno 
mismo tiene que hacer es hacerles hablar. Cuando eso a uno ya no 
le resulta posible, ha comenzado la muerte[108] . 


Esta muerte no es mi muerte, sino la muerte del otro. Mi discurso, 
mi juicio, incluso mi entusiasmo siempre hace que algo muera en el 
otro. 


Deja que cada uno hable: tú no hables, porque tus palabras les 
quitan a los hombres su figura. Tu entusiasmo difumina sus 
fronteras: cuando tú hablas ellos ya no se conocen a sí mismos, sino 
que son tú[109] . 


La cultura del «me gusta» rechaza toda forma de vulneración y 
conmoción. Pero quien pretenda sustraerse por entero a la 
vulneración no experimentará nada. A toda experiencia profunda, a 
todo conocimiento profundo le es inherente la negatividad de la 
vulneración. El mero «me gusta» es el grado absolutamente nulo de 
la experiencia. Elias Canetti distingue entre dos tipos de espíritus: 
«Los que se instalan en sus heridas y los que se instalan en sus 
casas[110]». La herida es la apertura por la que entra el otro. Es 
también el oído que se mantiene abierto para el otro. Quien solo se 
instala dentro de sí mismo, quien se encierra en casa, no es capaz de 
escuchar. La casa protege al ego de la irrupción del otro. La herida 
rompe la intimidad casera y narcisista abriéndola. Pasa a ser una 
puerta abierta para el otro. 


En la comunicación analógica tenemos por lo general un 
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interlocutor personal. La comunicación digital, por el contrario, 
propicia una comunicación expansiva y despersonalizada que no 
precisa interlocutor personal, mirada ni voz. Por ejemplo, 
constantemente estamos enviando mensajes por Twitter. Pero no 
van dirigidos a una persona concreta. No se refieren a nadie en 
concreto. Los medios sociales no fomentan forzosamente la cultura 
de la discusión. A menudo los manejan las pasiones. Las 
shitstorms[*] o los «linchamientos digitales» constituyen una 
avalancha descontrolada de pasiones que no configura ninguna 
esfera pública. 


De la red obtengo información, y para ello no tengo que dirigirme a 
ningún interlocutor personalmente. Para obtener información o 
productos no tengo que desplazarme al espacio público. Más bien, 
hago que la información y los productos vengan a mí. La 
comunicación digital me interconecta y al mismo tiempo me aísla. 
Destruye la distancia, pero la falta de distancia no genera ninguna 
cercanía personal. Sin la presencia del otro, la comunicación 
degenera en un intercambio acelerado de información. No entabla 
ninguna relación, solo una conexión. Es una comunicación sin vecino, 
sin ninguna cercanía vecinal. Escuchar significa algo totalmente 
distinto que intercambiar información. Al escuchar no se produce 
ningún intercambio. Sin vecindad, sin escucha, no se configura 
ninguna comunidad. La comunidad es el conjunto de oyentes . 


En Facebook no se mencionan problemas que pudiéramos abordar y 
comentar en común. Lo que se emite es sobre todo información que 
no requiere discusión y que solo sirve para que el remitente se 
promocione. Ahí no se nos ocurre pensar que el otro pueda tener 
preocupaciones ni dolor. En la comunidad del «me gusta» uno solo 
se encuentra a sí mismo y a quienes son como él. Ahí tampoco 
resulta posible ningún discurso. El espacio político es un espacio en 
el que yo me encuentro con otros, hablo con otros y los escucho. 


La escucha tiene una dimensión política. Es una acción, una 
participación activa en la existencia de otros, y también en sus 
sufrimientos. Es lo único que enlaza e intermedia entre hombres 
para que ellos configuren una comunidad. Hoy oímos muchas cosas, 
pero perdemos cada vez más la capacidad de escuchar a otros y de 


atender a su lenguaje y a su sufrimiento. Hoy, de alguna manera, 
cada uno se queda a solas con sus sufrimientos y sus miedos. El 
sufrimiento se privatiza y se individualiza, pasando a ser así objeto 
de una terapia que trata de curar el yo y su psique. Todo el mundo 
se avergienza, pero cada uno se culpa solo a sí mismo de su 
endeblez y de sus insuficiencias. No se establece ningún enlace 
entre mi sufrimiento y tu sufrimiento. Se pasa por alto la 
sociabilidad del sufrimiento . 


La estrategia de domino consiste hoy en privatizar el sufrimiento y 
el miedo, ocultando con ello su sociabilidad, es decir, impidiendo su 
socialización, su politización. La politización significa la transposición 
de lo privado a lo público. Lo que hoy sucede es más bien que lo 
público se disuelve en lo privado. La esfera pública se desintegra en 
esferas privadas. 


La voluntad política de configurar un espacio público, una 
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escucha, el conjunto político de oyentes, está menguando 
radicalmente. La interconexión digital favorece este proceso. 
Internet no se manifiesta hoy como un espacio de la acción común y 
comunicativa. Más bien se desintegra en espacios expositivos del 
yo, en los que uno hace publicidad sobre todo de sí mismo. Hoy 
internet no es otra cosa que una caja de resonancia del yo aislado. 
Ningún anuncio escucha. 


Partiendo de Momo, de Michael Ende, se puede elaborar una ética 
de la escucha. Lo que caracteriza a Momo es, en primer lugar, una 
riqueza temporal: «Al fin y al cabo, el tiempo era lo único en lo que 
Momo era rica». El tiempo de Momo es un tiempo especial. Es el 
tiempo del otro, el tiempo que ella da a los otros escuchándolos. 
Momo se asombra de su capacidad de escuchar. Se presenta como 
oyente : 


Lo que Momo podía hacer mejor que nadie era escuchar. Eso no es 
nada particular, dirá quizá algún que otro lector, escuchar es algo 
que puede hacer cualquiera. Pero eso es un error. Escuchar de 
verdad es algo que solo muy pocos hombres pueden hacer. Yel 
modo en que Momo sabía escuchar era singular. 


Momo se queda sentada y se limita a escuchar. Pero su escucha 
opera milagros. Hace que a los hombres se les ocurran cosas que 
por sí mismos no habrían imaginado jamás. Su escucha recuerda 
realmente a la hospitalaria escucha de Hermann Broch, que liberaba 
a los demás para sí mismos: 


Ella se quedaba mirando al otro con sus grandes ojos oscuros, y el 
otro en cuestión sentía cómo de pronto se le ocurrían unos 
pensamientos de los que jamás hubiera sospechado que estuvieran 
guardados en él. Podía escuchar de tal modo que gente 
desorientada o irresuelta sabía de repente qué era exactamente lo 
que quería. O que tímidos de pronto se sentían libres e intrépidos. O 
que desdichados y agobiados se volvían confiados y alegres. Ysi 
alguien pensaba que su vida estaba malograda y era irrelevante y 
que él mismo no era más que uno entre millones, uno que no cuenta 
y al que se puede reemplazar tan rápidamente como una maceta 
rota, e iba y le contaba todo esto a la pequeña Momo, entonces, 
mientras estaba hablando, de una manera misteriosa le resultaba 
claro que estaba totalmente equivocado, que alguien como él, 
exactamente tal como era, solo existía una vez entre todos los 
hombres, y que por eso era importante para el mundo de una 
manera especial. ¡Así es como Momo podía escuchar! 


La escucha le devuelve a cada uno lo suyo. Momo dirime disputas 
solo a base de escuchar. La escucha reconcilia, sana y redime: 


Otra vez, un niño pequeño le llevó su canario, que no quería cantar. 
Aquello resultó una tarea demasiado ardua para Momo. Tuvo que 
escucharlo una semana entera hasta que finalmente empezó a 
cantar y a silbar de nuevo. 


La alborotadora sociedad del cansancio es sorda. A diferencia de 
ella, la sociedad venidera podría llamarse una sociedad de los oyentes 
y de los que atienden. Hoy es necesaria una revolución temporal que 
haga que comience un tiempo totalmente distinto. Se trata de 
redescubrir el tiempo del otro. La actual crisis temporal no es la 
aceleración, sino la totalización del tiempo del yo. El tiempo del otro 
no se somete a la lógica del incremento del rendimiento y la 
eficiencia, la cual genera una presión para acelerar. La política 


temporal neoliberal elimina el tiempo del otro, que por sí mismo 
sería un tiempo improductivo. La totalización del tiempo del yo 
viene acompañada de la totalización de la producción, que hoy 
abarca todos los ámbitos 
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vitales y conduce a una explotación total del hombre. La política 
temporal neoliberal elimina también el tiempo de la fiesta, el 
sublime tiempo nupcial, que no se somete a la lógica de la 
producción. Conduce a la eliminación de la producción. A diferencia 
del tiempo del yo, que nos aísla y nos individualiza, el tiempo del 
otro crea una comunidad. Por eso es un tiempo bueno . 
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Los tiempos en los que existía el otro han pasado. El otro como 
amigo, el otro como infierno, el otro como misterio, el otro como 
deseo van desapareciendo, dando paso a lo igual. La proliferación 
de lo igual es lo que, haciéndose pasar por crecimiento, constituye 
hoy esas alteraciones patológicas del cuerpo social. Lo que enferma 
a la sociedad no es la alienación, la sustracción, la prohibición ni la 
represión, sino la hipercomunicación, el exceso de información, la 
sobreproducción y el hiperconsumo. La expulsión de lo distinto y el 
infierno de lo igual ponen en marcha un proceso destructivo 
totalmente diferente: la depresión y la autodestrucción . 


Este nuevo ensayo de Byung-Chul Han rastrea el violento poder de 
lo igual en fenómenos tales como el miedo, la globalización y el 
terrorismo, que son los que caracterizan la sociedad actual. 
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